Tout le monde se calme sur le front occidental

Tout le monde se calme sur le front occidental est raconté par Paul Bäumer, un jeune homme de dix-neuf ans qui combat dans l’armée allemande sur le front français pendant la Première Guerre mondiale. Paul et plusieurs de ses amis de l’école se sont engagés volontairement dans l’armée après avoir écouté les discours patriotiques émouvants de leur professeur, Kantorek. Mais après avoir vécu dix semaines d’entraînement brutal aux mains du caporal Himmelstoss, mesquin et cruel, et la brutalité inimaginable de la vie sur le front, Paul et ses amis ont réalisé que les idéaux de nationalisme et de patriotisme pour lesquels ils s’étaient engagés n’étaient que des clichés creux. Ils ne croient plus que la guerre est glorieuse ou honorable, et ils vivent dans une terreur physique constante.

Lorsque la compagnie de Paul bénéficie d’un court répit après deux semaines de combat, seuls quatre-vingts hommes de la compagnie initiale de 150 hommes reviennent du front. Le cuisinier ne veut pas donner aux survivants les rations destinées aux morts, mais il accepte finalement de le faire ; les hommes profitent ainsi d’un repas copieux. Paul et ses amis rendent visite à Kemmerich, un ancien camarade de classe qui a récemment été amputé d’une jambe après avoir contracté la gangrène. Kemmerich est en train de mourir lentement, et Müller, un autre ancien camarade de classe, veut les bottes de Kemmerich pour lui-même. Paul ne considère pas Müller comme insensible ; comme les autres soldats, Müller réalise simplement de façon pragmatique que Kemmerich n’a plus besoin de ses bottes. Survivre à l’agonie de la guerre, observe Paul, oblige à apprendre à se déconnecter d’émotions telles que le chagrin, la sympathie et la peur. Peu de temps après cette rencontre, Paul retourne au chevet de Kemmerich au moment où le jeune homme meurt. À la demande de Kemmerich, Pault laisse ses bottes à Müller.

Un groupe de nouvelles recrues vient renforcer la compagnie, et Kat, l’amie de Paul, produit un ragoût de bœuf et de haricots qui les impressionne. Kat dit que si tous les hommes d’une armée, y compris les officiers, recevaient le même salaire et la même nourriture, les guerres seraient terminées immédiatement. Kropp, un autre ancien camarade de classe de Paul, dit qu’il ne devrait pas y avoir d’armées ; il soutient que les dirigeants d’une nation devraient plutôt régler leurs différends avec des clubs. Ils discutent du fait que des personnes mesquines et insignifiantes deviennent puissantes et arrogantes pendant la guerre, et Tjaden, un membre de la compagnie de Paul, annonce que le cruel caporal Himmelstoss est venu se battre au front.

La nuit, les hommes partent pour une mission harassante de pose de barbelés sur le front. Pilonnés par l’artillerie, ils se cachent dans un cimetière, où la force des bombardements fait sortir les cadavres enterrés de leurs tombes, tandis que des groupes d’hommes vivants tombent morts autour d’eux.Après cet événement macabre, les soldats survivants retournent dans leurcamp, où ils tuent les poux et réfléchissent à ce qu’ils feront à la fin de la guerre. Certains d’entre eux ont des plans provisoires, mais tous semblent penser que la guerre ne finira jamais. Paul craint que si la guerre se termine, il ne saura pas quoi faire de lui-même. Himmelstossarrive au front ; quand les hommes le voient, Tjaden l’insulte. Le lieutenant des hommes leur inflige une légère punition mais fait aussi la leçon à Himmelstoss sur l’inutilité de saluer au front. Paul etKat trouvent une maison avec une oie et la font rôtir pour le dîner, profitant d’un rare bon repas.

La compagnie est prise dans une bataille sanglante avec un groupe de charge de fantassins alliés. Les hommes sont déchiquetés, les membres coupés des torses, et des rats géants s’attaquent aux morts et aux blessés. Paul sent qu’il doit devenir un animal dans la bataille, ne faisant confiance qu’à ses instincts pour le maintenir en vie. Après la bataille, seuls trente-deux des quatre-vingts hommes sont encore en vie. Les hommes bénéficient d’un court répit dans un dépôt de campagne. Paul et certains de ses amis vont se baigner, ce qui les amène à rencontrer un groupe de jeunes filles françaises. Paul souhaite désespérément retrouver son innocence avec une fille, mais il sent qu’il lui est impossible de le faire.

Paul reçoit dix-sept jours de permission et rentre chez lui pour voir sa famille. Il se sent gêné et oppressé dans sa ville natale, incapable de discuter de ses expériences traumatisantes avec qui que ce soit. Il apprend que sa mère est en train de mourir d’un cancer et que Kantorek a été enrôlé comme soldat, ce dont il tire une certaine satisfaction froide. Il rend visite à la mère de Kemmerich et lui raconte, sans lui dire la vérité, que la mort de son fils a été instantanée et indolore. A la fin de sa permission, Paul passe quelque temps dans un camp d’entraînement près d’un groupe de prisonniers de guerre russes. Paul sent que les Russes sont des gens comme lui, pas des ennemis sous-humains, et se demande comment la guerre peut faire des ennemis de gens qui n’ont aucune rancune les uns envers les autres.

Paul est renvoyé dans sa compagnie et retrouve ses amis. Le kaiser, l’empereur allemand, rend visite au front, et les hommes sont déçus de voir qu’il n’est qu’un petit homme à la voix faible. Au cours de la bataille, Paul est séparé de sa compagnie et obligé de se cacher dans un trou d’obus. Un soldat français saute dans le trou d’obus avec lui, et Paul le poignarde instinctivement. Alors que l’homme meurt d’une mort lente et douloureuse, Paul est pris de remords pour l’avoir blessé. Il sent à nouveau que ce soldat ennemi n’est pas du tout un ennemi mais plutôt une victime de la guerre comme lui.Paul fouille dans les affaires du soldat et découvre qu’il s’appelait Gérard Duval et apprend que Duval avait une femme et un enfant à la maison.Lorsqu’il retourne à sa compagnie, Paul raconte l’incident à ses amis, qui tentent de le consoler.

Paul et ses amis reçoivent une mission facile : pendant trois semaines, ils doivent garder un dépôt de ravitaillement à l’écart des combats. Lors de la bataille suivante, Paul et Kropp sont blessés et obligés de soudoyer un sergent-major avec des cigares afin d’être placés ensemble dans le train-hôpital. À l’hôpital, Paul subit une intervention chirurgicale. La jambe de Kropp est amputée, et il devient extrêmement déprimé.Après son opération, Paul a un court congé à la maison avant de retourner à sa compagnie.

Alors que l’armée allemande commence à céder à la pression implacable des forces alliées, les amis de Paul sont tués au combat un par un. Detering, l’un des amis proches de Paul, tente de désertermais il est rattrapé et passe en cour martiale. Kat est tué par un éclat d’obus qui lui tranche la tête alors que Paul le porte en sécurité. À l’automne 1918, Paul est le seul de son cercle d’amis à être encore en vie. Partout, les soldats murmurent que les Allemands vont bientôt se rendre et que la paix va arriver. Paul est empoisonné lors d’une attaque au gaz et bénéficie d’une courte permission. Il se dit qu’à la fin de la guerre, il sera ruiné pour les temps de paix ; il ne connaît que la guerre. En octobre 1918, un jour où il y a eu très peu de combats, Paul est tué. Le rapport de l’armée pour cette journée dit simplement : « Tout est calme sur le front occidental ». Le scorpion de Paul arbore une expression calme, comme s’il était soulagé que la fin soit enfin arrivée.