10 stomaci, 32 cervelli e 18 testicoli – un giorno nell’unico allevamento di sanguisughe del Regno Unito
Sei secondi. Forse dieci. Dodici, se è prudente o stupida. Dopo di che, le mascelle si attiveranno, le centinaia di denti si impegneranno, la sanguisuga inizierà a mangiare, e il suo pasto sarà il vostro sangue. State nuotando in uno stagno tropicale in un’umidità feroce? Siete tornati alla vostra pensione per trovare con orrore un passeggero sulla vostra gamba? È possibile. Ma è altrettanto probabile che tu sia in una stanza sterile di un ospedale moderno, curato da infermiere che ti attaccano questi animali succhiasangue senza un brivido. Le accetti con la stessa calma perché ti è stato spiegato che queste sanguisughe potrebbero salvarti il seno, o il dito, o l’orecchio, o la vita.
A meno di mezzo miglio dall’autostrada M4, nel sud-ovest del Galles, c’è un ingresso murato su una strada di cui non so pronunciare il nome, e un piccolo cartello che dice Biopharm. Un lungo e tortuoso vialetto passa davanti a capannoni dallo scopo poco chiaro e finisce in un piccolo cortile oltre un’imponente casa padronale color crema. L’unica azienda di produzione di sanguisughe del Regno Unito sembra una fattoria della salute. E suppongo che lo sia. Migliaia di anni da quando le sanguisughe furono impiegate per la prima volta per scopi medicinali, e un secolo da quando la “leech mania” vide il salasso usato per affrontare tutto, dal mal di testa allo strangolamento, queste creature sono ancora usate per pulire le ferite e migliorare la circolazione, specialmente dopo gli interventi chirurgici. Non è nemmeno un insetto, un rettile o una cimice. A volte non è nemmeno viscida. La sanguisuga è un animale invertebrato appartenente al phylum Annelida, una categoria zoologica che include più di 15.000 specie di vermi segmentati e 650 specie di sanguisughe nella sottoclasse Hirudinea. Non tutte le sanguisughe succhiano sangue e non tutte le sanguisughe cercano il sangue degli umani. Molte si sono evolute per avere fonti di cibo specializzate in modo impressionante: una varietà del deserto vive nel naso dei cammelli; un’altra si nutre di pipistrelli. Alcune mangiano criceti e rane. La sanguisuga gigante dell’Amazzonia, che può raggiungere i 45 cm di lunghezza, si nutre inserendo una proboscide – come una cannuccia lunga 10 cm – nella sua preda.
Le sanguisughe che ho guidato per diverse centinaia di chilometri per incontrare sono vermi anellidi d’acqua dolce, succhiasangue, multi-segmentati, con 10 stomaci, 32 cervelli, nove paia di testicoli e diverse centinaia di denti che lasciano un segno distintivo del morso. A seconda dell’epoca in cui si vive, questo assomiglia o a una ferita fatta da una sega circolare o a un logo della Mercedes-Benz. Biopharm alleva Hirudo verbana e Hirudo medicinalis, entrambe note come sanguisughe medicinali.
Entrambe le varietà hanno due caratteristiche in comune: iniettano nel loro ospite un anestetico locale in modo che la loro presenza sia raramente notata fino a quando non si sono infilate. Per questo motivo, il morso di una sanguisuga sarà di solito una sensazione vaga, non un morso o un graffio. Una volta che i loro denti sono impegnati, emettono i migliori anticoagulanti che si conoscano, così il loro pasto di sangue continua a scorrere molto tempo dopo che hanno smesso di nutrirsi, spesso fino a 10 ore. In alcuni interventi chirurgici che richiedono la ricongiunzione di piccoli vasi sanguigni – riattaccare un dito, un orecchio o un labbro amputato, o ricostruire un seno – il sangue può rimanere bloccato. Una sanguisuga può fare la differenza tra una ricostruzione o un riattacco di successo e un fallimento e un’angoscia. In un sondaggio del 2002 su 50 unità di chirurgia plastica nel Regno Unito, l’80% aveva usato sanguisughe nei cinque anni precedenti. La sanguisuga è per molti versi un animale semplice, ma il suo anestetico e anticoagulante deve ancora essere migliorato dalla scienza.
Roy Sawyer, lo zoologo americano che ha fondato Biopharm, ama chiamare la sanguisuga medicinale una “farmacia vivente”. Non solo la sanguisuga è uno scrigno di tesori medicinali, ma quel morso Mercedes-Benz è spettacolarmente efficiente, la forma tripartita è molto meno dannosa di un’incisione con il bisturi, che può lacerare i tessuti circostanti. A parte la questione del succhiasangue, mi sembra che la sanguisuga sia uno dei parassiti più educati. Tutto sommato, è una creatura sorprendente, ma mentre faccio il mio giro alla Biopharm non voglio prenderne una.
Per essere un animale che i biologi descrivono come piuttosto semplice, la sanguisuga ha bisogno di un trattamento complicato. L’allevamento delle sanguisughe di Biopharm avviene in tre grandi stanze, ognuna delle quali è tenuta a una temperatura diversa. Più si va avanti, più la sanguisuga diventa un dispositivo ospedaliero, più fa freddo. Tutte le vasche e le attrezzature sono costruite secondo specifiche precise, la maggior parte delle quali sono state ideate da Carl Peters-Bond, che lavora qui da 24 anni e che oggi mi sta facendo fare un giro. Sono l’ingegneria e la precisione che lo trattengono alla Biopharm, non le sanguisughe. Tutto qui, dice con orgoglio, è fatto su misura.
La prima stanza è tenuta a 26C. Scatto una foto, anche se la vista è solo di dozzine di serbatoi drappeggiati in mussola bianca. Carl se ne accorge. “Puoi fotografare la stanza, ma non le vasche”. Allevare le sanguisughe è un processo delicato di alimentazione e fame, riscaldamento e raffreddamento, e le sanguisughe possono essere spaventate anche dal click di uno smartphone. Le vasche sono dove nascono le sanguisughe, dal felice incontro di due qualsiasi di loro: le sanguisughe sono ermafroditi e molto flessibili. Carl solleva un angolo di mussola che copre una vasca e ne prende una. È sorprendentemente bella, il suo ventre striato di oro e verde iridescente. Anche Carl, il sobrio ingegnere, ammette: “I colori sono abbastanza belli. Se vedi le sanguisughe di qualcun altro, non sono belle come le nostre. Le seleziono per il colore.”
Il menu della Biopharm è sempre il sanguinaccio. Nei due anni necessari per allevare una sanguisuga europea per uso medicinale, viene nutrita con sangue di pecora servito in budello di salsiccia una volta ogni sei mesi. Biopharm era solita nutrire i suoi residenti con sangue di mucca, che aveva più successo. Le sanguisughe lo mangiavano più facilmente, e una mucca aveva il volume di sangue di 10 pecore. Ma la BSE ha escluso il sangue di mucca, per le sanguisughe e per gli esseri umani.
Carl indica una sanguisuga immobile sul fondo della vasca. “È quello che fanno in natura. Quando si nutrono, poiché hanno un’enorme riserva di sangue, si seppelliscono nel fango o nel muschio”. Descrive la sanguisuga come una specie di petroliera: tutti i suoi organi riproduttivi sono sul davanti, dove ci sarebbe la cabina. “Gli organi centrali sono sul fianco. Ha due cuori, uno per lato. Il grosso è lo stoccaggio”. Una sanguisuga nutrita può gonfiarsi fino a cinque volte il suo peso corporeo. Una piccola sanguisuga può espandersi di otto volte.
Carl infila il dito nell’acqua e una sanguisuga appare immediatamente. “Adesso sta annusando”. In realtà, è più una degustazione: Carl pensa che percepiscano gli zuccheri e gli oli della pelle. Ne prende una, ma non viene morso. “Non sono molto attraente per le sanguisughe”. Un problema più grande è che le sanguisughe si mordono a vicenda. Possono digerire a ritmi diversi. Forse una sanguisuga si è ridotta a 300 mg ed è in una vasca con una sanguisuga di tre o quattro grammi”. Questa è una ricetta per l’omicidio: una grossa sanguisuga affamata mangerà da una piccola sanguisuga affamata, e a volte i morsi possono diventare fatali. Il miglior metodo per la pace tra le sanguisughe è quello di regolare la temperatura in modo che siano metà addormentate e metà sveglie. La sanguisuga più sicura è una sanguisuga distanziata.
Biopharm sperimenta anche le dimensioni della vasca per dare alle sanguisughe la quantità ottimale di esercizio. Carl è costruttore di vasche, coltivatore di sanguisughe e personal trainer: le sanguisughe devono essere esercitate due volte al giorno. Non è complicato, per quanto riguarda i programmi di allenamento. “Vado a prenderne una e la metto all’altra estremità della vasca”. Nuota e può perdere peso abbastanza rapidamente. A volte fa più esercizio di quanto Carl si aspettasse. Il loro talento più fastidioso, dice, è la fuga, anche dalle vasche di Biopharm. Spesso è arrivato a casa per trovarne alcuni attaccati alle caviglie. “Di solito mi sorprendo se non trovo 10 sanguisughe nel vano piedi della mia auto. Si attaccano alla scarpa e poi si seccano”. Dice questo, e io mi guardo i piedi.
Quando le sanguisughe nuotano, viaggiano velocemente e in modo bello. Sulla terraferma, si muovono per aspirazione: succhiano con la ventosa anteriore, poi con quella posteriore, e questa è la loro locomozione: è un movimento efficiente ma non elegante. (Non ha niente a che vedere con la locomozione dei lombrichi, che si muove per peristalsi, in modo ondulatorio). Ma in acqua sono diversi. Sono sinuosi. Come scrivono Robert Kirk e Neil Pemberton nel loro bel libro Leech: “Appiattendo e manipolando i loro corpi in modelli ondulatori, le sanguisughe sono capaci di nuotare a velocità e con un’eleganza che poche altre creature possono rivaleggiare.”
Non importa quanto sia brava a nuotare una sanguisuga Biopharm. Verrà impacchettata in un gel e spedita alla farmacia di un ospedale, e prima o poi – finito il suo lavoro – verrà uccisa. Nel 2004, la US Food and Drug Administration ha dato alla Hirudo medicinalis uno status non classificato come dispositivo medico commerciabile. Solo monouso: tutte le sanguisughe impiegate in ambienti ospedalieri devono essere sterminate con una soluzione alcolica una volta che si sono nutrite e sono cadute.
Questo sembra ingrato, ma una sanguisuga piena è un rischio biologico. Le sanguisughe possono trasferire il sangue da una persona all’altra. “Sono peggio di questo”, dice Carl. “Sono un ago che può camminare”. Biopharm vende uno speciale kit di eutanasia chiamato Nosda per eliminare le sanguisughe in modo umano. Questo comprende l’alcool necessario, vari vasi e, con una gentilezza fuori luogo, “forcipe amico delle sanguisughe”.
Le sanguisughe nella cella frigorifera sono quasi pronte per l’ospedale. Hanno avuto quattro pasti nella loro vita e sono state affamate per sei mesi. Se è fortunato, Carl dice che può portare una sanguisuga dalla nascita alla farmacia di un ospedale in due anni. Ma di solito sono circa tre. L’inedia è dovuta al fatto che una sanguisuga affamata, se applicata ad un essere umano, è una sanguisuga efficiente.
Non ci è permesso entrare nella stanza finale, perché è immersa nella luce UV per rendere la sanguisuga il più sterile possibile. Non vediamo nemmeno l’imballaggio: le sanguisughe compiono il loro viaggio in un gel polimerico brevettato. C’è del sotterfugio nel leeching: quando chiedo a Carl se c’è dello spionaggio aziendale, non mi risponde, se non per dire: “Non ne abbiamo bisogno. Nessuno ha un rendimento come il nostro.”
Il novanta per cento delle sanguisughe nate alla Biopharm crescono e diventano aghi ambulanti. Il fatto che siano flessibili, con una tolleranza di temperature da -5C a 40C, aiuta. Se fa più caldo, viaggiano con dei cubetti di ghiaccio. Devono arrivare in buon ordine: hanno del lavoro da fare.
Questo è un estratto da Nine Pints di Rose George: A Journey Through the Mysterious, Miraculous World of Blood, che sarà pubblicato da Portobello Books il 25 ottobre, prezzo £14.99. Per ordinare una copia a 12,89 sterline, andare su guardianbookshop.com o chiamare lo 0330 333 6846. Gratuito UK p&p su ordini superiori a £10, solo online. Ordini telefonici min p&p di £1,99.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Salute & benessere
- Zoologia
- caratteristiche
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger