Archeologia di Internet: Ammira i più divertenti siti web abbandonati
Per ogni nuovo sito web che va su, ce ne sono alcuni come questi che si perdono o si dimenticano, insieme al senso di come era la cultura online. Possiamo avere velocità di rete più elevate e migliori funzioni web ora, ma, come trovare un vecchio mixtape (sì, su cassette vere e proprie), trovare una pagina web risalente all’inizio del secolo è come dissotterrare la tomba di Re Tut.
E c’è qualcosa in questi artefatti che vale la pena di preservare, che si tratti di un sito promozionale per il film Space Jam del 1996 (sopra) pieno di fondali scintillanti e GIF che girano, un “centro commerciale” virtuale che promuove Mallrats di Kevin Smith, o una collezione di pagine “Enter” (ora quasi obsolete). Alcune di queste gemme sono facili da trovare, ma altre no, e c’è sempre la possibilità che alcune possano scomparire dal web per sempre e mentre la Wayback Machine di Internet Archive ha registri di più di 240 miliardi di pagine, ma probabilmente non può salvare tutto.
Nel 2009, temendo che il web avrebbe perso molte grandi pagine basate su Flash – in particolare con la chiusura di GeoCities da parte di Yahoo – Ryder Ripps ha iniziato ad archiviare molte delle migliori immagini dei suoi siti preferiti. Soprannominato “l’Indiana Jones di internet”, ha creato Internet Archaeology e ha iniziato ad archiviare centinaia di immagini con l’intento di “esplorare, recuperare, archiviare e mostrare gli artefatti grafici trovati all’interno della precedente cultura di internet”. Per Ripps e i suoi colleghi archeologi di internet, la cultura del web è importante quanto qualsiasi album, dipinto, film o altro artefatto culturale e la sua conservazione è essenziale per raccontare la nascita della cultura di internet, sia per il record storico che per quello creativo.
Ma mentre è facile sghignazzare su un vecchio sito web per, diciamo, la commedia romantica via e-mail You’ve Got Mail del 1998, man mano che il web diventa più vecchio e più sofisticato, sapere che questi artefatti esistono può effettivamente essere un promemoria confortante dell’internet che c’era una volta.
“C’è una grande quantità di nostalgia in questo contenuto per me e per gli altri che sono stati coinvolti in Internet Archaeology”, ha detto Ripps, che gestisce un’agenzia creativa digitale chiamata OKFocus, a Wired. “Mentre Flash è in via di estinzione – così come il web amatoriale dove le persone erano spinte a creare i loro siti per passione – questi siti sono rappresentativi di come la nostra cultura è plasmata dai nostri strumenti. Essere in grado di vedere questo accadere attraverso tendenze di breve durata, come questi siti Flash, credo sia molto illuminante per comprendere meglio il modo in cui la cultura si forma e cambia nel tempo.”
Ripps aggiunge che i primi siti Flash che ama provengono da un periodo in gran parte prima che il social networking fosse davvero una cosa, prima che la vita online fosse solo un modo per raccogliere retweet, “mi piace” e cuori Instagram. “Era un tempo in cui eravamo spinti a creare cose come mezzo per connetterci con il mondo più grande”, ha detto. “Ora che molti di noi sono connessi, la nostra produzione è incentrata sul mantenimento delle relazioni”. È vero, ora che ci sono i social network e piattaforme come Tumblr, l’idea di una homepage personale non è più così prevalente come una volta. Le persone mantengono pagine professionali per portfolio e simili, ma sembra meno necessario mantenere un sito web personale quando una pagina Facebook o un Tumblr con una casella di posta attiva può fornire la stessa funzione. Come tale, i siti di progetti di passione – come “Mike’s Bong Cabinet”, uno dei tanti Ripps salvati – non sono così prevalenti come una volta.
Nel 2001, alcuni geni della Microsoft costruirono un gioco online (e occasionalmente offline) incredibilmente complesso per promuovere il film di Steven Spielberg A.I.: Artificial Intelligence. Acclamato come uno dei primi grandi giochi di realtà alternativa, il gioco usava i suggerimenti sul poster e sul trailer del film per condurre i giocatori a dozzine di siti web di uova di Pasqua, attirando alla fine milioni di giocatori in una caccia per risolvere un omicidio misterioso. È stato un marketing brillante che è stato imitato più e più volte. Tuttavia, andando sul sito web di A.I. ora, tutto quello che c’è da trovare è una pagina statica con un poster del film (sopra) sul dominio della Warner Bros. E non è nemmeno quella con gli indizi.
“Penso che sia semplicemente così da quando è andata su”, ha detto Elan Lee, uno dei creatori del gioco che è diventato noto come la Bestia (inizialmente aveva 666 contenuti). Inoltre, qualcuno che lavorava al dipartimento di marketing della WB leggeva ogni giorno storie sull’incredibile presenza sul web del film e probabilmente ha pensato: “Beh, questo non è rotto””
Quello che è successo con il sito di A.I. in realtà accade abbastanza spesso: I siti salgono per annunciare un nuovo film, per promuovere una campagna politica o per seguire una scoperta scientifica e una volta che hanno raggiunto il picco di rilevanza rimangono lì, intrappolati nell’ambra e contenenti il DNA di un web che fu. (Scusate, Jurassic Park è dappertutto ultimamente.) Nel contesto del lucido web odierno, HTML5ed, sembrano goffi e fuori posto, fratellini che indossano abiti di seconda mano datati.
I drogati di politica che cercano di rivivere gli anni di Clinton potrebbero voler correre verso il sito Dole/Kemp ’96 e la sua GIF di una tazza di caffè fumante accanto a un link con la scritta “News Room”. Gli appassionati di scienza possono visitare Venus-a, il sito di un progetto del CERN che mirava a simulare il Large Hadron Collider nella realtà virtuale molto prima che esistesse davvero. Venus è stato chiuso nel 1996, ma il suo sito sopravvive – insieme a una nota particolare che avverte che “alcune icone sono state manipolate usando Pixelsight”. I drogati di notizie possono imbattersi nel sito di Heaven’s Gate, il gruppo religioso costruito sulla credenza negli UFO che ha perso 39 membri in un suicidio di massa nel 1997; e gli appassionati di ironia saranno felici di sapere che GhostTowns.com è un sito per, sì, città fantasma che (al momento in cui scrivo) è stato visitato solo 406 volte dal marzo 1998.
E a volte, ha senso che alcuni siti web vengano lasciati indietro. Se vi è importato qualcosa del veicolo Valentine di Denise Richards quando è uscito nel 2001, è probabile che quel livello di attenzione non sia stato portato fino ai giorni nostri abbastanza da farvi sentire il bisogno di controllare il suo sito web killer. Le probabilità che qualcuno abbia giocato a Crash Bandicoot: Warped in qualsiasi momento dell’ultimo anno sembrano scarse, e il suo sito probabilmente sembra ancora meno avventuroso. Ma per coloro che vogliono percorrere il viale della memoria del web, la presenza di Valentine sul web è un ricordo commovente del design dei siti Flash di un decennio fa e crashbandicoot3.com – e le sue richieste di informazioni per sapere se si vuole entrare o meno nella versione Shockwave – sono positivamente pittoresche. George Ouzounian, meglio conosciuto online come Maddox, ha lanciato la sua cosiddetta The Best Page in the Universe nel 1997 e da allora non ha praticamente aggiornato il design del sito, anche se pubblica sempre nuovi contenuti. Inizialmente la mossa (o la sua mancanza) era un tentativo di risparmiare sui costi di banda mentre il suo sito diventava un fenomeno di internet, ma col tempo si è reso conto che non aveva bisogno di aggiustare ciò che non era rotto.
“Ci sono due tipi di ‘buoni’ web design: siti che sembrano buoni, e siti che funzionano senza soluzione di continuità e senza sforzo, dando agli utenti ciò per cui sono venuti sul tuo sito”, ha detto in una e-mail a Wired, facendo riferimento alla semplicità e popolarità di pagine come Reddit, Craigslist, e la home page di Google. “Idealmente, un sito web dovrebbe avere entrambi, ma direi che il successo del mio sito (con centinaia di milioni di visualizzazioni e in aumento) è la prova che la sostanza trionfa sullo stile. Non ho mai visitato un sito web e pensato: ‘Wow, bel design, tornerò qui di nuovo! Nemmeno io”. Con questo in mente, Maddox ha fatto solo piccoli aggiustamenti negli ultimi 15 anni – un po’ più di uso di CSS, un layout limitato, un contatore di visualizzazioni, collegamenti ai social network. Ma, ha detto, “potrebbe aggiornare il sito molto presto”, ma solo per aggiungere alcuni elementi visivi.
Ma la pagina di Maddox – come i Craigslists e i Reddits del mondo di cui parla – è rara. Ha ancora un seguito fedele e vuole ancora mantenere la sua pagina. Tanti altri siti persi nel tempo sono stati semplicemente abbandonati, o dai creatori, o dai servizi di web hosting, o dai dipartimenti di marketing dietro di loro. I siti web per la Beast ARG non sono più attivi. Anche il poster di A.I. con i suggerimenti originali del gioco è difficile da trovare. Stewart nota che nel Robert Zemeckis Center for the Digital Arts alla University of Southern California, dove insegna scrittura interattiva, il poster è quello “sbagliato”. “Passo vicino a questa cosa rotta ogni martedì sera e penso, ‘Accidenti ragazzi, prendete il poster giusto! (Per vostra informazione, il poster giusto è qui sotto.) Ma fortunatamente, le pagine dell’ARG, che ora non assomigliano affatto al futuro da cui dovevano provenire, sono state archiviate sul sito web del gruppo di discussione Cloudmakers, che si è prefisso di risolvere la Bestia nel 2001.
“È lì da oltre dieci anni ormai”, ha detto Lee. “È un archivio che i giocatori hanno creato, scrupolosamente, sito per sito per assicurarsi che tutto fosse conservato. Non capisco nemmeno come ci siano riusciti.”
