Cosa intendeva veramente Leonard Cohen quando cantava “Hallelujah”?
Negli anni precedenti la morte di Cohen, avvenuta questa settimana all’età di 82 anni, “Hallelujah” ha raggiunto il tipo di saturazione pop-culturale che più comunemente associamo a canzoni di artisti del calibro di Justin Timberlake, per citare una star che ha rapidamente pianto la morte di Cohen sui social media.
“Uno spirito e un’anima fuori dal comune”, ha twittato Timberlake.
La voce di Cohen era quella di un amico fidato che condivideva confidenze a notte fonda, una fonte di profondità piuttosto che di ampiezza.
Per molto tempo prima che diventasse il preferito delle celebrità, Cohen ha costruito un culto devoto di tipi letterari con canzoni riflessive e poetiche come “Suzanne” e “Bird on the Wire” sulla religione e il romanticismo. Alla fine arrivò la celebrità più ampia, insieme all’apprezzamento vocale di colleghi cantautori come Bob Dylan, che aiutò Cohen a sostenere la depressione e i problemi finanziari.
Ma la più grande canzone di Cohen rappresenta un cruciale fraintendimento del suo lavoro?
Ascoltare “Hallelujah” con un orecchio sintonizzato sulle hit significa capire, almeno un po’, perché la casa discografica di Cohen si rifiutò inizialmente di far uscire “Various Positions.”
“Senti, Leonard”, disse il presidente dell’etichetta al cantante, secondo la leggenda, “sappiamo che sei grande, ma non sappiamo se sei bravo.”
E, in effetti, non fu l'”Hallelujah” di bassa lega di “Various Positions” che finalmente decollò, ma piuttosto una serie apparentemente infinita di cover, ognuna più triste della precedente.
Nel 2001, l’interpretazione di John Cale comparve nel film “Shrek”. Nel 2002, “The West Wing” ha usato la versione di Jeff Buckley come colonna sonora di un momento cruciale. Timberlake ha cantato la canzone nel 2010 durante un telethon per i sopravvissuti del terremoto di quell’anno ad Haiti.
E solo pochi mesi fa, Tori Kelly ha fatto “Hallelujah” agli Emmy Awards di quest’anno, dove la sua performance aveva lo scopo di strappare lacrime come parte dell’omaggio “In Memoriam” ai personaggi televisivi recentemente scomparsi.
Così, sebbene la canzone domini la sua eredità, la differenza tra l’approccio di Cohen e quello di quasi tutti gli altri ti fa chiedere se la popolarità di “Hallelujah” sia il modo giusto di pensare all’influenza di un artista che non è mai sembrato preoccuparsi molto di segnare grandi successi pop.
Ma il pubblico è venuto lo stesso. Cohen stava lavorando fino alla fine, pubblicando “You Want It Darker” solo poche settimane fa. È un album che ha debuttato al n. 10 della classifica pop americana e guarda alla mortalità incombente con una grazia impressionante.
Tuttavia l’aringa rossa è una tradizione consolidata nel pop – basta chiedere alla band heavy-metal che irrompe con una ballata.
E c’è molto di Cohen, il poeta diventato romanziere diventato improbabile rubacuori, che suggerisce che potrebbe essere stato imbarazzato dal trattamento sempre più sdolcinato che “Hallelujah” ha ricevuto.
Nel 2009, è arrivato al punto di essere d’accordo con l’appello di un critico per una moratoria sull’uso (estremamente redditizio) della canzone nei film e in TV.
Questo si accorda con l’idea precedente di Cohen come un hipster dalle sopracciglia arcaiche che dispensa bons mots oscuramente umoristici, spesso volutamente oscuri – un padrino spirituale di qualcuno come Father John Misty, la cui intera esistenza potrebbe essere una performance della copertina dell’album di Cohen “Death of a Ladies’ Man.”
Per Cohen, il suono sgangherato della sua “Hallelujah” era un mezzo per tenere a bada il sentimentalismo, come aveva fatto nei suoi primi dischi con arrangiamenti austeri che lo vedevano accompagnato da poco più di una chitarra acustica.
Forse era anche un modo per prendere in giro una canzone con un titolo così grandioso, per assicurare agli ascoltatori che non intendeva davvero tutto quello che stava cantando.
Più si ascolta Cohen, però, meno convincente diventa quella caricatura. In realtà, era un ragazzo che intendeva sempre tutto quello che cantava, ma sapeva anche dove si trovava nel mondo del pop – e non era accanto a Barbra Streisand in qualche gara di spaccapolmoni.
Quindi Cohen si affidava ad altri strumenti musicali per trasmettere l’emozione, il che nel 1984 significava un primitivo sintetizzatore Casio che dava a “Hallelujah” tutta l’atmosfera di una chiesa in vetrina.
E indovinate un po’? Confrontate la sua versione ora con le dozzine di altre che sono nate da allora e quella di Cohen sembra di gran lunga la più disperata e viva.
Certo, la cover di Buckley del 1994, pubblicata un decennio dopo l’uscita di “Various Positions”, è splendida – quasi insopportabilmente bella, in verità, con la sua delicata chitarra elettrica e la sua voce in falsetto. Ma è anche opaca in un certo senso, come se l’esperienza vissuta da Buckley fosse murata dietro la bellezza della canzone.
Forse sono solo i nostri ricordi accumulati di “The West Wing” e il miliardo di ragazzi con la faccia fresca che hanno scimmiottato l’interpretazione di Buckley in programmi canori come “American Idol”.
Ma “Hallelujah” di Cohen ha una crudezza imbarazzante che ti permette di sentire davvero il cantante mentre ammette che tutto quello che ha imparato dall’amore “è stato come sparare a qualcuno che ti ha superato”.”
Non si sta nascondendo dal sentimento; si sta togliendo di mezzo, proprio come non stava facendo alcuno sforzo per nascondere la sua età (o i suoi effetti) negli album che ha pubblicato negli ultimi anni, incluso “You Want It Darker”.
“Sono arrabbiato e sono sempre stanco”, ha cantato in “Treaty” di quell’album, che ti spezzerebbe il cuore se la sua pronuncia roca non ti facesse ridere.
Questo connubio di sagace arguzia e nuda emozione è uno dei molti legami che uniscono Cohen al suo grande ammiratore Dylan, che sa anche qualcosa sull’avere le sue canzoni spremute per tutto il loro valore.
Tendiamo a pensare a questi ragazzi come se in qualche modo diffidassero dell’impulso di parlare dal cuore – che la loro musica equivalga a una denuncia dello schmaltz. Ma non è proprio così.
Se Cohen voleva che gli altri smettessero di mungere “Hallelujah”, forse era perché l’aveva già munto lui stesso.
Twitter: @mikaelwood
ALSO
Leonard Cohen muore a 82 anni; il cantautore di ‘Hallelujah’ aveva una sensibilità letteraria
‘Nato per essere il suo tramite’: Jennifer Warnes ricorda il suo amico e collaboratore Leonard Cohen
Kate McKinnon come Hillary Clinton su ‘SNL’: ‘Non mi arrendo, e nemmeno tu dovresti’
Leon Russell muore a 74 anni; cantautore di successo, membro della Wrecking Crew, costruttore di ponti musicali
Addio, Leonard Cohen. Abbiamo bisogno di te ora più che mai