¿Qué quería decir realmente Leonard Cohen cuando cantaba ‘Hallelujah’?
Sin embargo, en los años previos a la muerte de Cohen esta semana a los 82 años, «Hallelujah» alcanzó el tipo de saturación cultural pop que asociamos más comúnmente con canciones de la talla de Justin Timberlake, por nombrar una estrella que rápidamente lamentó el fallecimiento de Cohen en las redes sociales.
«Un espíritu y un alma incomparables», tuiteó Timberlake.
La voz de Cohen era la de un amigo de confianza que comparte confidencias a altas horas de la noche, una fuente de profundidad más que de amplitud.
Mucho antes de ser el favorito de las celebridades, Cohen creó un culto devoto de tipos literarios con canciones reflexivas y poéticas como «Suzanne» y «Bird on the Wire» sobre religión y romance. Con el tiempo llegó el estrellato, junto con el aprecio de otros compositores como Bob Dylan, que ayudó a Cohen a superar la depresión y los problemas financieros.
Pero, ¿representa la canción más importante de Cohen un error crucial en su obra?
Escuchar «Hallelujah» con el oído afinado para los éxitos es entender, al menos un poco, por qué la compañía discográfica de Cohen se negó inicialmente a publicar «Various Positions».»
«Mira, Leonard», le dijo el presidente de la discográfica al cantante, según la leyenda, «sabemos que eres genial, pero no sabemos si eres bueno.»
Y, efectivamente, no fue el «Hallelujah» de baja calidad de «Various Positions» el que finalmente despegó, sino una serie aparentemente interminable de versiones, cada una más llorosa que la anterior.
En 2001, la interpretación de John Cale apareció en la película «Shrek». En 2002, «The West Wing» utilizó la versión de Jeff Buckley como banda sonora de un momento crucial. Timberlake cantó la canción en 2010 durante un telemaratón para los supervivientes del terremoto de ese año en Haití.
Y hace tan sólo unos meses, Tori Kelly interpretó «Hallelujah» en los premios Emmy de este año, donde su actuación pretendía arrancar lágrimas como parte del homenaje «In Memoriam» a la gente de la televisión recientemente fallecida.
Así que, aunque la canción domina su legado, la diferencia entre el enfoque de Cohen y el de prácticamente todos los demás hace que uno se pregunte si la popularidad de «Hallelujah» es la forma correcta de pensar en la influencia de un artista que nunca pareció preocuparse demasiado por conseguir grandes éxitos pop.
Pero el público acudió a pesar de todo. Cohen estuvo trabajando hasta el final, publicando «You Want It Darker» hace apenas unas semanas. Se trata de un álbum que debutó en el número 10 de la lista de éxitos pop de Estados Unidos y que mira a la mortalidad inminente con una gracia sorprendente.
Sin embargo, la pista falsa es una tradición establecida en el pop – sólo hay que preguntar a la banda de heavy metal que se desata con una balada.
Y hay muchas cosas sobre Cohen, el poeta convertido en novelista convertido en improbable rompecorazones, que sugieren que podría haber estado avergonzado por el tratamiento cada vez más sensiblero que recibió «Hallelujah».
En 2009, llegó a estar de acuerdo con la petición de un crítico de una moratoria en el uso (extremadamente lucrativo) de la canción en el cine y la televisión.
Esto concuerda con la idea anterior de Cohen como un arquetipo de hipster con cejas que dispensa bons mots de humor negro y a menudo voluntariamente oscuros, un padrino espiritual de alguien como Father John Misty, cuya existencia entera podría ser una interpretación de la portada del álbum de Cohen «Death of a Ladies’ Man».»
Para Cohen, el destartalado sonido de su «Hallelujah» era una forma de mantener a raya el sentimentalismo, como había hecho en sus primeros discos con austeros arreglos que le hacían acompañarse de poco más que una guitarra acústica.
Tal vez incluso era una forma de burlarse de una canción con un título tan grandioso, para asegurar a los oyentes que no quería decir realmente todo lo que estaba cantando.
Cuanto más se escucha a Cohen, sin embargo, menos convincente resulta esa caricatura. En realidad, era un tipo que siempre quiso decir todo lo que cantaba, pero también sabía dónde encajaba en el mundo del pop, y eso no era al lado de Barbra Streisand en ninguna competición para romper los pulmones.
Así que Cohen se apoyó en otras herramientas musicales para transmitir la emoción, lo que en 1984 significaba un primitivo sintetizador Casio que daba a «Hallelujah» toda la atmósfera de una iglesia de barrio.
¿Y adivina qué? Comparas su versión ahora con las docenas de otras que han surgido desde entonces y la de Cohen parece la más desesperada y viva con diferencia.
Seguro que la versión de Buckley de 1994, publicada una década después de que saliera «Various Positions», es preciosa, casi insoportablemente bonita, con su delicada guitarra eléctrica y su voz en falsete. Pero también es opaca en cierto modo, como si la experiencia vivida por Buckley estuviera amurallada detrás de la belleza de la canción.
Quizás sean sólo nuestros recuerdos acumulados de «The West Wing» y los millones de niños con caras frescas que han imitado la interpretación de Buckley en programas de canto como «American Idol».
Sin embargo, «Hallelujah» de Cohen tiene una incómoda crudeza que te permite escuchar realmente al cantante cuando admite que todo lo que aprendió del amor «fue cómo disparar a alguien que te superó».»
No se esconde del sentimiento; se aparta de él, igual que no se esforzaba en ocultar su edad (o sus efectos) en los discos que ha publicado en los últimos años, incluido «You Want It Darker».
«Estoy enfadado y cansado todo el tiempo», cantó en «Treaty» de ese álbum, que te rompería el corazón si su entrega grava no te hiciera reír.
Ese matrimonio de ingenio astuto y emoción desnuda es uno de los varios lazos que unen a Cohen con su gran admirador Dylan, que también sabe algo acerca de exprimir sus canciones por todo lo que valen.
Tendemos a pensar que estos tipos desconfían de algún modo del impulso de hablar desde el corazón, que su música equivale a una denuncia del schmaltz. Pero eso no es del todo correcto.
Si Cohen quería que los demás dejaran de ordeñar «Hallelujah», tal vez fuera porque él mismo ya la había ordeñado.
Twitter: @mikaelwood
ALSO
Muere Leonard Cohen a los 82 años; el cantautor de ‘Hallelujah’ tenía una sensibilidad literaria
‘Nacido para ser su conducto’: Jennifer Warnes recuerda a su amigo y colaborador Leonard Cohen
Kate McKinnon como Hillary Clinton en ‘SNL’: ‘No me voy a rendir, y tú tampoco deberías’
Leon Russell muere a los 74 años; compositor de éxitos, miembro de Wrecking Crew, constructor de puentes musicales
Hasta siempre, Leonard Cohen. Te necesitamos ahora más que nunca