‘Frank’: L’uomo, la voce, i legami con la mafia

Atto terzo: Sempre più in alto

“Buongiorno. Il mio nome è Frank Sinatra.”

— La sua prima battuta al cinema, nel film del 1943 della RKO Radio Pictures “Higher and Higher”

“EXTRA ADDED ATTRACTION”, era infatti il modo in cui la Paramount lo mise in conto per la prima volta: quarto nel programma, sotto Benny Goodman and His Famous Orchestra, sotto un trio comico chiamato Radio Rogues e un duo comico chiamato Moke and Poke, e appena sopra “DON BAKER at the PARAMOUNT ORGAN.” Il nome di Frank Sinatra era comunque l’unico oltre a quello di Goodman in grassetto, e in caratteri solo leggermente più piccoli. E sotto il nome, lo slogan: “The Voice That Has Thrilled Millions.”

Era abbastanza vero. Ma la frase stessa suonava come qualcosa che sarebbe uscito dalla lingua stentorea di qualche annunciatore radiofonico degli anni ’20 o ’30. E qui, nel gennaio 1943 – una di quelle cerniere nel tempo che si presentano periodicamente, un momento in cui tutto semplicemente va in avanti – Frank Sinatra, un prodotto americano radicalmente nuovo, aveva bisogno di un drastico re-packaging, e di qualcuno nuovo che lo facesse.

Il coniatore dello slogan fu un altro degli agenti di Sinatra all’epoca, una figura presto dimenticata di nome Harry Kilby. Il pubblicitario che convinse le autorità della Paramount ad apporre lo slogan dal suono stanco sulla parte inferiore del tendone era un certo Milt Rubin, uno scribacchino di Times Square e il volenteroso schiavo dell’imperatore Winchell — Walter, naturalmente. Sinatra aveva assunto Rubin nell’autunno del ’42, poco dopo aver lasciato Dorsey, su suggerimento dell’onnipotente editorialista, e se ne era subito pentito. L’addetto alle pubbliche relazioni trattava Frank come un numero qualsiasi, non più importante di chiunque altro nella sua lista C di ventriloqui, acrobati e imitatori. Nel frattempo Rubin si aggirava intorno al tavolo di Winchell da Lindy’s, ridendo alle battute del grande uomo e implorando gli avanzi. C’erano volte in cui Sinatra, un cliente che richiedeva molta manutenzione, non riusciva a raggiungere al telefono il suo pubblicitario da cinquanta dollari a settimana. Nancy, che firmava gli assegni, cominciò a ignorare le fatture di Rubin. Questo attirò la sua attenzione, anche se non in senso buono: il pubblicitario avviò un procedimento legale contro il suo cliente.

Manie Sacks della Columbia, il nuovo rabbino di Sinatra, aveva la soluzione. “George Evans è il tuo uomo”, disse a Frank. “È il migliore nel settore, il migliore che ci sia mai stato”.

Questo era palesemente vero. Tra Rubin ed Evans non c’era proprio paragone. Un’occhiata all’ufficio polveroso di Times Square del primo l’avrebbe chiarito: un paio di stanze disordinate dietro una porta a traversa di vetro smerigliato, una vecchia con il berretto che si fa le unghie alla reception mentre un tizio sudato con un chihuahua raffredda i tacchi. Nella pulita e moderna suite di George B. Evans a Columbus Circle, invece, c’erano tre assistenti che rispondevano alle chiamate di clienti come Mr. Glenn Miller, Mr. Duke Ellington e Miss Lena Horne.

Evans aveva 40 anni, nel fiore degli anni, ed era una dinamo, con una mascella determinata e scattante e uno sguardo vorace nei suoi penetranti occhi scuri. Leggermente calvo, occhialuto (la montatura di tartaruga era il suo marchio di fabbrica), bello a modo suo, si vestiva bene, parlava veloce e chiaro, andava dritto al punto. E aveva una buona opinione di se stesso, con ragione: viveva per i suoi clienti, e i suoi clienti facevano bene con lui. Le loro gioie erano le sue gioie; i loro dolori erano anche i suoi. Se avevano bisogno di conforto alle 4 del mattino, lui prendeva il telefono, senza fare domande. Era tanto esperto nel far sparire i problemi quanto nello scatenare l’eccitazione.

In cambio era esigente su chi voleva rappresentare. Per quanto riguarda questo Sinatra, Evans era scettico all’inizio, nonostante la chiamata elogiativa di Manie Sacks. I cantanti non valevano nulla, e poi cos’è un cantante senza una band? Le band facevano notizia, le band portavano le folle. E i capobanda erano degli dei. Glenn, Duke: Dio, il solo pensiero di questi uomini brillanti, eleganti e autorevoli faceva venire i brividi a Evans. In un certo senso, rappresentarli gli faceva sentire che stava assumendo le loro qualità.

Ma un cantante ragazzo! Questo poteva anche essere diverso dagli altri – da quello che aveva sentito sui dischi e alla radio, Evans era disposto a concederlo. Era una voce piacevole, piacevolmente espressiva. Eppure, George Evans non capiva bene il motivo di tutto questo clamore.

“Devi andare a vederlo, Georgie”, disse Sacks. “Questo ragazzo ha davvero qualcosa. Vai al Paramount e vedi cosa fa a quelle ragazze.”

Evans andò, e vide. Nick Sevano, l’amico di Sinatra a Hoboken e presto ex-gofer (troppi capricci per l’amido nelle camicie; la vita era troppo breve – se non fosse che Sevano avrebbe passato il resto della sua lunghissima vita a commerciare, come tanti altri, sulla sua conoscenza del cantante), incontrò il pubblicitario nella hall del Paramount e lo portò lungo il corridoio a metà dello spettacolo delle 2:30. Evans, non facilmente impressionabile, rimase a bocca aperta di fronte a ciò che vide.

In realtà, il suono e l’odore furono ciò che lo colpì all’inizio. Il posto era assolutamente pieno di ragazzine isteriche, quasi cinquemila, al diavolo le leggi antincendio (i duecento dollari che il proprietario della Paramount, Bob Weitman, aveva versato al Fireman’s Fund gli avevano fatto guadagnare un sacco di soldi in più). Stavano intasando i posti a sedere, i corridoi, la balconata… tutti tranne quelli che pendevano dalle travi. E pendevano rapiti dalle parole della canzone che il ragazzo dall’aria affamata sotto i riflettori al centro del palco stava cantando —

Be careful, it’s my heart…

e impazzendo quando ha pronunciato l’ultima parola:

Non è il mio orologio che hai in mano, è il mio he-art….

La presa (ormai molto praticata) nella sua voce, l’arricciatura a sputo sulla fronte (non c’era più Dorsey a ordinargli di pettinarla), lo sguardo d’aiuto nei suoi occhi azzurri (sempre, puntualmente, puntati su una ragazza o un’altra del pubblico) – tutto questo li ha fatti esplodere come dinamite. L’aria nel grande auditorium vibrava, sia per le urla che stridono le orecchie (FRANKIEEE!!! FRANKIEEE!!!) sia per il calore e il muschio della lussuria femminile. Evans poteva sentire i profumi, il b.o., il debole gusto acre dell’urina (le ragazze venivano per il primo spettacolo alle 9:15 e rimanevano per spettacolo dopo spettacolo, determinate a non abbandonare mai un posto prezioso anche se questo significava inzupparlo), e qualcos’altro. Erano come una grande mandria di bestie femmine, pensò con stupore, tutte in calore contemporaneamente….