Guy Montag

All’inizio del romanzo, è felice nel suo lavoro di distruzione di libri e non si interroga mai sul suo ruolo di strumento di soppressione del pensiero. Diversi eventi lo portano a mettere in discussione la sua stessa esistenza:

• In primo luogo, incontra Clarisse McClellan, una diciassettenne, mentre torna a casa dal lavoro. I suoi colloqui con lei sono stimolanti e leniscono la solitudine di Montag. La sua morte lo sprona a diventare un radicale.
• In secondo luogo, scopre che sua moglie, che preferisce guardare The Family il suo programma preferito in televisione o sulle pareti del salotto, e la radio o gli “auricolari a conchiglia” all’interazione umana, è andata in overdose di sonniferi. Il comportamento insensibile dei paramedici lo fa sentire molto alienato, mentre il vuoto di sua moglie lo disturba e lo fa arrabbiare.
• In terzo luogo, ha una chiamata per andare in una casa di proprietà di una vecchia signora che nascondeva una biblioteca di libri. Piuttosto che essere condotta fuori dalla casa prima che venga bruciata, decide di appiccare il fuoco lei stessa, e brucia viva con i suoi libri.
• Quarto, si ricorda di un incontro casuale avuto un anno prima con un vecchio nel parco, che viene poi identificato come un professore inglese. Montag, che ha segretamente nascosto dei libri in casa sua, alla fine entra in contatto con quest’uomo, chiamato Faber.

Nel corso del romanzo, Montag diventa sempre più disilluso dalla società edonistica e anti-intellettuale che lo circonda. Bradbury sottolinea che il governo degli Stati Uniti, bruciando i libri, sta semplicemente esprimendo la volontà di un popolo i cui tempi di attenzione ridotti, l’indifferenza e l’edonismo hanno gradualmente eroso ogni parvenza di intellettualità dalla vita pubblica. Le scuole non insegnano più le materie umanistiche, i bambini sono casualmente violenti, e gli adulti sono costantemente distratti da “conchiglie” (piccoli dispositivi audio che assomigliano a degli auricolari) e da insipidi programmi televisivi visualizzati su schermi grandi come pareti. Autori e lettori sono considerati pretenziosi e pericolosi per il benessere della società. Incontra molti personaggi che cambiano la sua visione della vita come Clarisse e Faber.

Dopo un incidente in cui Montag cerca di leggere una poesia agli amici di sua moglie quando sono in visita, sua moglie denuncia la loro casa come possessore di libri. Il capo dei pompieri di Montag, Beatty, cerca di convincerlo che i libri sono il male, e lo esorta a tornare alla mentalità da pompiere sconsiderato, ma Montag si rifiuta.

Dopo che la caserma riceve un allarme, Beatty guida il camion dei pompieri sul posto, che è la casa di Montag. Beatty costringe Montag ad appiccare il fuoco a casa sua. Dopo che Montag ha finito, Beatty affronta Montag e scopre il dispositivo che usa per comunicare con Faber. Dopo che Beatty giura di rintracciare chi c’era sull’altra linea, Montag lancia la manichetta antincendio su Beatty e lo brucia a morte.

Fugge per le strade della città verso la casa di Faber, con il segugio meccanico di un’altra caserma e gli elicotteri della rete televisiva all’inseguimento. Quando arriva a casa di Faber, il vecchio racconta a Montag di amanti di libri vagabondi in campagna. Montag fugge allora verso un fiume locale, galleggia a valle e incontra un gruppo di uomini anziani che, con grande stupore di Montag, hanno memorizzato interi libri, conservandoli oralmente fino a quando la legge contro i libri non sarà rovesciata. La guerra ha inizio. Montag assiste impotente al passaggio dei bombardieri a reazione che attaccano la città con armi nucleari.