I geroglifici Hobo: Their Secret Symbols, Explained
“Ero un vagabondo”, mi disse Willy Howard. “Anche mia moglie lo era”.
Era quasi 30 anni fa, ed ero sdraiato sulla schiena in un letto d’ospedale a Trenton, New Jersey, condividendo la stanza con questo uomo anziano. Io lo chiamavo signor Howard. Per tutti gli altri era Willy. Avevo circa 30 anni, ero a terra per un’infezione batterica e mi sentivo come se fossi stato investito da un camion. Il mio compagno di stanza aveva 90 anni, e anche se aveva problemi di cuore, era tagliente come un rasoio.
Scavate più a fondo. ➡ Ottieni un accesso illimitato allo strano mondo di Pop Mech.
Mentre noi guarivamo, Willy impartì saggezza sulle difficili verità della vita da vagabondo, un lavoratore itinerante che si muoveva nell’America rurale, a volte in modo furtivo per la propria sicurezza. Il loro segreto? Un sistema di simboli scarabocchiati frettolosamente che solo gli iniziati potevano capire.
Questi simboli, in realtà geroglifici, apparivano sui pali e sui piloni dei ponti, sulle recinzioni e sugli annessi. I vagabondi scarabocchiavano il linguaggio segreto con qualsiasi strumento di scrittura fosse disponibile: un pezzo di carbone, del gesso, un chiodo o anche una roccia affilata. Era un codice di sopravvivenza.
Una mattina ho ripescato le pantofole di Willy da sotto il letto. Quando il calore della stanza d’ospedale è venuto a mancare, gli ho dato una delle mie coperte. “Quella coperta è bella”, disse, “come un pezzo di pane caldo”. Improvvisamente in uno stato d’animo riflessivo, si voltò verso di me e con un sorriso stanco disse: “Per essere un ragazzo bianco, sei a posto”, e continuò a raccontarmi com’era essere un nero arrivato al nord dalla Georgia negli anni ’30.
Nel sud, aveva trovato lavoro ovunque potesse, a volte andando in campagna in un modello T con un dottore di radici, un abile medico rurale che usava radici e rimedi naturali. Ma quando il lavoro fisso si esaurì, fece quello che centinaia di migliaia di persone fecero durante la Grande Depressione: Saltò su un treno merci. Willy divenne un vagabondo, un lavoratore senza piedi che prendeva lavoro quando e dove poteva. E quando non riusciva a trovarlo, scroccava. E quando non riusciva a farlo, moriva di fame, il che accadeva spesso.
🚂Il nostro hobby preferito: i modellini di treni
Le linee di trasporto erano un’autostrada d’acciaio per spedire le merci attraverso gli Stati Uniti. Prima dell’avvento dell’Interstate Highway System dopo la seconda guerra mondiale, la ferrovia era talvolta l’unico mezzo pratico per portare le merci dove dovevano andare. Consegnare i vagabondi era un sottoprodotto. I treni erano relativamente facili da salire a bordo quando rallentavano ai punti di scambio, alle lunghe curve e ai ponti scricchiolanti.
Agli speroni – piccole ferrovie che portano dentro o lontano da fabbriche, segherie, depositi di legname e case di imballaggio – i treni si fermavano. Un vagabondo che indugiava nelle vicinanze vide la sua opportunità e la colse.
Che mi riporta ai simboli. La vita di un vagabondo non era tutta una scorribanda umoristica attraverso la campagna, con pantaloni larghi rattoppati sul sedile, una barba incolta e una pentola di stufato che bolliva nelle vicinanze. I vagabondi erano spesso sgraditi. I contadini e la gente delle piccole città erano spesso preoccupati della loro sopravvivenza. A volte non avevano tempo o pazienza per un uomo che diceva di avere fame e che avrebbe lavorato in cambio di cibo. L’uomo poteva essere legittimo, un ladro o un criminale in fuga.
Questi strani simboli sono il modo in cui i vagabondi passavano le informazioni al prossimo (di solito un ragazzo, ma come ha sottolineato Willy, anche se ha incontrato la sua prima moglie sulla strada). E come mostra il grafico, i vagabondi avevano molto da dire. Graffiavano semplici istruzioni su quale direzione andare o dove sarebbe stato un buon posto per prendere un treno, ma i segni potevano anche comunicare dettagli elaborati sulla città (la polizia non ama i vagabondi qui) o sui proprietari di casa (sono un bersaglio facile).
In quel lontano pomeriggio di ottobre, Willy mi raccontò di un lavoro agricolo massacrante, di lunghe giornate calde e lunghe notti fredde. Aveva un cagnolino che gli teneva compagnia e che andava con lui anche su un rastrello da fieno quando trovava lavoro nelle molte fattorie che punteggiavano la campagna.
Alcuni vagabondi erano amichevoli, diceva. Altri erano strambi e alcuni erano pericolosi furfanti – o una combinazione di entrambi. La cosa che ricorderò sempre del suo resoconto in prima persona: Non era una vita facile, e le versioni romanzate di essa sono, nel migliore dei casi, fuorvianti.
Uomini come Willy mi hanno informato sui dettagli, e mi hanno lasciato impressionato dalle difficoltà a cui sono sopravvissuti. Willy ha continuato a fare vari lavori dopo che i suoi giorni sulla strada erano finiti. Possedeva e gestiva un vagone ristorante che fu vittima di un sabotaggio. Si stabilì in un lavoro industriale nelle molte fabbriche di Trenton, ed è così che ci siamo incrociati.
Non ho avuto la possibilità di dire addio. Per come è andata, un’infermiera è entrata e mi ha consegnato i documenti di dimissione mentre Willy era fuori a fare i raggi X. Tornò in una stanza vuota. Eravamo come due uomini che hanno condiviso brevemente un vagone, per non incontrarsi mai più.
Non prendere la mia parola per questo
Se Willy Howard fosse vivo oggi, avrebbe quasi 120 anni; poiché è improbabile che tu possa incontrare un altro Willy, la tua prossima migliore possibilità è quella di raccogliere un racconto di prima mano sui vagabondi di una volta da una persona anziana che li ha incontrati da bambino. Molte persone anziane una volta vivevano in piccole città e hanno incontrato autentici vagabondi che saltavano sul treno.
Il padre di un mio amico, per esempio, ora vedovo e residente a nord di New York, ha conosciuto diversi vagabondi da bambino, crescendo in una città di legname del Maine. Si è rivelato essere un tipo piuttosto sciolto nel suo stesso diritto. Dopo un po’ di tempo in un orfanotrofio e come figlio adottivo, è uscito dalla porta della cucina il giorno del suo 18° compleanno e non si è più voltato indietro. Invece di salire su un treno merci, si arruolò nell’Army Air Corps. Ancora oggi ricorda con affetto i vagabondi del Maine della sua giovinezza, uomini dai nomi coloriti come Axe Handle Pete.
Supponiamo che tu non conosca nessuno così colorato come il padre del mio amico. La tua prossima scommessa migliore è guardare in giro sul web. C’è una tonnellata di informazioni affascinanti sui vagabondi del passato e anche sugli attuali praticanti di quest’arte itinerante.
Guarda questo:
.