Il campione del mondo di fly-casting vuole solo essere un adolescente

Una mattina di febbraio, la quindicenne Maxine McCormick ha appoggiato la sua canna da mosca alla spalla e ha guardato il suo allenatore, Chris Korich, riscaldarsi.

Il vento ha tagliato la superficie del laghetto poco profondo. Korich, un sessantenne 12 volte campione del mondo di casting, agitava delicatamente la canna da mosca nella sua mano. Si è inginocchiato in una scatola dipinta sulla riva di cemento, ha puntato su un bersaglio Hula-Hoop che galleggiava sulla superficie a 35 piedi di distanza, e ha dato un colpetto al braccio.

Un anello perfetto di filo verde brillante si srotolò sull’acqua, ma proprio quando raggiunse il bersaglio, una folata di vento portò la mosca gialla alla sua estremità pochi centimetri fuori rotta. Korich ha fatto un altro lancio e l’ha mancato. Ha mancato di nuovo.

Ha scosso la testa verso se stesso e il vento, ha fatto un respiro profondo, e finalmente ha lasciato cadere la sua mosca dentro il bersaglio.

“Accorcerei il mio tippet se fossi in te”, disse a Maxine, riavvolgendo il filo. “Ti aiuterà con questo vento”. Tornò verso la clubhouse del Long Beach Casting Club in California.

Maxine si inginocchiò, puntò e spruzzò la sua mosca sul bersaglio con uno, due, tre lanci di fila. Si è alzata, ha lasciato la sua canna alla clubhouse, e ha trascorso i minuti rimanenti prima del torneo regionale sud-occidentale di casting in piedi sul portico anteriore del club, fissando un piccolo colibrì verde che sfrecciava tra i cespugli.

Al Long Beach c’erano molti dei migliori lanciatori del mondo per il torneo, ma l’unica a creare un po’ di fermento era Maxine. Durante una precedente sessione di riscaldamento, i membri della squadra svedese di casting l’hanno registrata sui loro telefoni, e alcuni vecchietti avvolti nel fumo di sigaro l’hanno definita il futuro di questo sport. Nel 2016, quando aveva 12 anni, Maxine ha vinto l’oro ai campionati mondiali di Flycasting in Estonia. Lo stesso anno, ha superato Steve Rajeff, il LeBron James del casting moderno, durante un torneo in Kentucky. Ai campionati mondiali successivi, nel 2018, ha ripetuto il suo oro. Questo trio di imprese l’ha resa probabilmente la migliore donna fly-caster del mondo, il tutto prima che prendesse la patente di guida. Il New York Times l’ha definita “la Mozart del Fly Casting”.

E lo era stata. Ma Maxine ora era in decima classe. Si preoccupava dei compiti scolastici, delle domande per il college, dei suoi amici. Le piaceva lo snowboard. La sua famiglia si era trasferita da San Francisco in Oregon due anni prima, lontano dal suo allenatore e dal suo club di casting. E a parte qualche ora passata a scrollarsi di dosso la polvere nei giorni precedenti la gara di Long Beach, non si esercitava con il gesso da quattro mesi.

Precedente

(Chris Wright)

(Chris Wright)

A gare come questa, organizzate dall’American Casting Association, alcune dozzine di lanciatori competono in vari giochi a punteggio, la maggior parte dei quali sono incentrati sul colpire una serie di bersagli circolari da 54 pollici con occhi di bue da 30 pollici che galleggiano tra 15 e 50 piedi di distanza. Ogni concorrente inizia con 100 punti; due punti vengono sottratti per aver mancato completamente il bersaglio con la mosca, uno per aver mancato l’occhio di bue.

Il giro di Maxine non è andato bene. Cinque volte di fila ha mancato lo stesso bersaglio roll-cast che aveva colpito in allenamento, per segnare un punteggio insolitamente basso di 95 punti, dietro Korich e suo padre, Glenn, che è anche un caster competitivo. Dopo il suo ultimo lancio, si è alzata di scatto dalla posizione inginocchiata, con il viso arrossato, e ha parlato per un momento con suo padre prima di allontanarsi. “È incazzata”, ha detto Glenn.

Sembrava più perplessa che incazzata quando l’ho raggiunta qualche minuto dopo per chiederle come era andata la partita. “Non bene”, ha detto, graffiando le scarpe nell’erba. “Non perdevo un roll cast così da molto tempo”.

Ancora, disse, non aveva intenzione di cominciare ad allenarsi regolarmente. Non vedeva l’ora di fare un campo estivo di pesca e il viaggio annuale della sua famiglia sul fiume McCloud, nella California del Nord, più avanti nell’anno. Per il resto, si stava prendendo una pausa dal casting.

Il suo telefono ha vibrato. “È difficile allenarsi quando i tuoi amici ti mandano storie su Snapchat su tutto il divertimento che stanno avendo”, ha detto. La mattina dopo, Maxine ha ottenuto un punteggio di 99 nella gara di precisione a mosca secca, poi ha vinto l’evento battendo Korich in uno spareggio, 99 a 97 – mancando la perfezione, due volte, per pochi centimetri.

Il cast è fondamentalmente importante per la pesca a mosca come lo swing è per il golf o la pennellata è per la pittura. In molti circoli, il lancio definisce il pescatore tanto quanto la cattura del pesce. Prendere i pesci richiede fortuna. Lanciare bene richiede abilità.

Una mosca è fatta per imitare un insetto o un minnow, di solito in pelo animale, piume e filo. È estremamente leggera. Per muoverla a qualsiasi distanza, è necessario lanciare la lenza rivestita di plastica. Un’asta da mosca funziona un po’ come l’asta di un saltatore con l’asta: mossa rapidamente, poi fermata e costretta a flettersi e poi a non flettersi, l’asta lancia la lenza, che si srotola come un anello, lasciando cadere la mosca elegantemente sull’acqua.

Mettere tutto questo insieme in un solo movimento sembra complicato, e lo è, anche per chi lancia continuamente. Qualsiasi numero di semplici errori, come posizionare male il pollice sull’impugnatura di sughero della canna o lasciare che il polso si allenti, influenzano la traiettoria della lenza mentre si agita avanti e indietro nell’aria. Un singhiozzo e la tua lenza è impigliata in un albero. Un altro e hai fatto un piccolo “nodo del vento”, che rovina il leader attaccato alla tua mosca e ti costringe a legarne uno nuovo. Nel frattempo, i pesci si alzano intorno a te, mangiando per la prima volta in tutta la giornata. Se fai un altro errore nel tuo prossimo lancio, li spaventerai. Ai pescatori viene la strizza. Cominciano ad andare agli stagni di lancio e a fare pratica. Cominciano a desiderare di avere un lancio perfetto, come quello di Maxine.

I buoni lanciatori creano dei loop “stretti” arrotolando e srotolando la loro linea di mosca dalla punta dell’asta con estrema efficienza, precisione e potenza. Questi loop sono bellissimi – il momentum si increspa attraverso la linea fluorescente. I loop di Maxine sono così stretti che quasi si ripiegano su se stessi. Altri lanciatori li paragonano a un coltello: tagliano l’aria piuttosto che dispiegarsi attraverso di essa.

Il lancio di Maxine è informato da decenni di conoscenza. All’inizio del 20° secolo, il fly-casting – in contrapposizione, per esempio, alla semplice pesca a mosca su un fiume – è esploso, e i club locali hanno costruito stagni in tutto il paese. Il Madison Square Garden ospitò delle competizioni. Nacquero delle leggende. Bernard “Lefty” Kreh pescò con Ernest Hemingway e scrisse una rubrica sulla pesca a mosca per il Baltimore Sun. Joan Wulff, la First Lady of Fly-Fishing, poteva lanciare 161 piedi con una sola mano, ancora il record mondiale femminile. Kreh, Wulff e altri fondarono le loro scuole di pensiero sul movimento di lancio e pubblicarono biblioteche di libri e video istruttivi.

Oggi, lo sport del fly-casting è lontano dal mainstream – solo una frazione di tutti i pescatori partecipa. Ma i devoti vivono in piccole sacche in tutto il paese. Il metodo di lancio di Chris Korich è una versione incentrata sull’efficienza del classico stile della West Coast che ha dato i natali a molti dei grandi lanciatori. Puoi provarlo ora: Fai finta di tenere una tazza di caffè davanti a te, in vita. Quello è il manico della tua canna da mosca. Ora lancia il caffè, con forza, indietro sopra la tua spalla, finendo con il manico della tazza vicino al tuo orecchio. Riportalo giù di nuovo, con forza. Hai fatto un lancio a mosca.

La versione di Maxine, dice Korich, è il lancio più efficiente che abbia mai visto. Applica la giusta quantità di potenza e non un watt in più. Questo la fa sembrare come se lanciasse più di 30 metri di lenza nell’aria senza fare molto lavoro. Può regolare sottilmente questo movimento per puntare la mosca e farla atterrare su un pollice quadrato a 50 piedi attraverso uno stagno, e quando vuole, può rinunciare a quella precisione e raddoppiare la sua potenza per lanciare una quantità impensabile di filo. Avere una struttura più piccola e meno muscoli della maggior parte dei pescatori non la ostacola. L’estone Ranel Kommits detiene il record mondiale per il lancio più lungo con una canna da mosca a una mano e una normale lenza: 187 piedi. Maxine ha lanciato 161 piedi, pareggiando il record di Wulff. È come lanciare una piuma per più della metà della lunghezza di un campo di calcio.

Le gare di lancio si tengono solo poche volte all’anno. Maxine partecipa anche a diverse esposizioni sportive, di pesca e di pesca a mosca in tutto il paese, eseguendo dimostrazioni di lancio. È pagata bene per il suo tempo in questi eventi, di solito circa 1.000 dollari per tre dimostrazioni di 30 minuti in un fine settimana. Korich l’accompagna e fa un discorso al pubblico mentre lei coglie gli obiettivi.

Korich è stato lui stesso un campione di casting per adolescenti e rimane un concorrente accanito. Ha riversato la sua attenzione su Maxine, nella speranza di ispirare altri giovani a unirsi a questo sport. Insegna a Maxine, come a tutti i bambini, gratuitamente.

Korich una volta ha mostrato a Maxine dei video della ginnasta olimpica Mary Lou Retton, poi le ha regalato una giacca del Team USA uguale a quella della Retton. È una figura di zio. Ma i quindicenni hanno relazioni diverse con i loro zii rispetto a quelli di dieci anni. Lei gli vuole bene, ma passare i fine settimana con il suo allenatore e non con i suoi amici la fa impazzire.

“Come chiamiamo la nostra tecnica, Maxine?” dirà durante le dimostrazioni di casting.

“Efficienza.”

“È giusto-e-fish-iency. La sillaba centrale è quella importante, vero Maxine?”

Non si sente il suo gemito, ma si sente.

L’ha chiamata Michael Jordan con una canna da mosca-poi Annie Oakley con una canna da mosca. Lei supera gli uomini. Se a volte sembra un imbonitore di carnevale, beh, questa è la vita di un hype man.

È consapevole che lei si sta allontanando dallo sport. “Credo in lei, qualunque cosa accada”, dice. “Credo anche che se si ama qualcosa, si ritorna ad essa.”

La folla non si accorge di questo dolce attrito allenatore-allievo. Scoppiano in un applauso spontaneo quando lei lancia la sua lenza con una canna da mosca a due mani grande come una spada claymore. Adulti adulti che hanno praticato il casting per decenni borbottano: “Gesù”. Anche le persone che non lanciano urlano: “Porca puttana!”

Una volta un famoso costruttore di canne di bambù pregò Maxine di lanciare una delle sue canne. Lui guardava come lei fletteva la canna in avanti e poi indietro, facendo volare la lenza nell’aria. “Vorrei poter lanciare così”, ha detto.

“Quello che fa”, ha sussurrato un uomo vicino a nessuno in particolare, “è così bello”.

Dopo le sue dimostrazioni di lancio, Maxine torna al suo stand con suo padre e Korich e aspetta i sostenitori e gli autografi che fanno la fila per vederla. Le donne sono il gruppo demografico in più rapida crescita nella pesca a mosca, e alle esposizioni sportive generali, la folla è un mix di uomini e donne, giovani e vecchi.

Ma al Northwest Fly Tyer and Fly Fishing Expo di Albany, Oregon, non è così. Le persone oltre i 40 anni costituiscono più della metà di tutti i pescatori, e gli uomini sono ancora i due terzi di loro. Millennials e Gen Zers sono rari. In Oregon, gli uomini più anziani sono una massa di giacche tecniche e sorrisi bianchi da dentiera. Hanno visto Maxine lanciare. Sono stupiti. Sono in missione per guardarla negli occhi e farle sapere che sono così orgogliosi di lei.

Maxine è una professionista nell’affrontare tutto questo. Quando qualcuno fa una battuta sull’amministrazione Hoover, lei ridacchia educatamente, ringrazia e firma il cappello.

“È difficile quando sono tutti vecchi”, ammette alla fine. “Con qualsiasi altro sport più convenzionale, puoi farlo con gli amici, il che ti motiva a farlo, perché puoi chiacchierare e tenerci compagnia. In questo sport, non ci sono altri ragazzi della mia età per mantenerlo eccitante. Quindi mi annoio.”

Più tardi, in un altro evento di casting, vedo una ragazza di 12 o 13 anni avvicinarsi a Maxine, sorridendo enormemente.

“Tu mi ispiri davvero”, dice.

Maxine sorride, annuisce e ringrazia.

La ragazza se ne va. Chiedo a Maxine come ci si sente a sentirsi dire una cosa del genere. Lei pensa per un minuto. “È strano”, dice. “Perché, voglio dire… è una cosa importante. Ma per me non è così importante”.

Per la maggior parte delle persone nella sua vita, Maxine non è una campionessa mondiale. È un’adolescente in jeans e scarpe da ginnastica con i capelli biondi. È una buona sorella maggiore per Tobi. Passa lunghi viaggi in macchina a fissare il suo telefono e a ridere istericamente di… qualcosa. Prova un certo piacere nell’inorridire i suoi genitori con i racconti dei ragazzi con cui stava quasi per uscire una volta e che poi si sono trasferiti e sono stati arrestati.

Glenn fu ingaggiato dagli Oakland A’s come interbase nel 1987, ma un infortunio mise fine alla sua carriera. Ora lavora come insegnante di ginnastica. La madre di Maxine, Simone, è un avvocato di origine tedesca che tratta casi di privacy e di lavoro. Maxine è cresciuta a San Francisco, dove era la capobanda di un gruppo di ragazzi più giovani che vivevano nel suo isolato. Quando Glenn gestiva un campo estivo all’aperto, Maxine guidava i bambini, arrampicandosi sugli alberi e avventurandosi in quel modo senza meta, alla Huck Finn. “Era sempre senza paura”, dice Simone.

Nel 2012, Maxine, nove anni, non ha esitato a provare a lanciare quando ha visitato il Golden Gate Angling and Casting Club con Glenn, che pensava che lanciare meglio lo avrebbe reso un pescatore migliore. Qualche settimana dopo, quando Maxine e suo padre tornarono, sia Korich che Steve Rajeff, probabilmente i due migliori fly-caster da competizione al mondo, erano al club. Cominciarono a dare consigli a Maxine. Dopo diversi minuti di aiuto Korich, era in grado di roll-cast a obiettivi 30 piedi di distanza, un’abilità che non ho imparato nei miei primi cinque anni di pesca a mosca. Glenn ha iniziato a prendere più lezioni alla settimana da Korich. A Maxine piaceva lanciare con suo padre, così venne anche lei ad allenarsi.

Korich le insegnò un movimento semplice che funzionava meglio per la sua piccola struttura. Ha modificato le canne più piccole che poteva trovare per adattarle perfettamente. Insieme hanno creato un regime di allenamento per massimizzare il suo potenziale. Ha lavorato duramente perché voleva lanciare bene. Le piaceva vincere. Nel giro di tre anni, era una campionessa del mondo.

Gli over 40 sono più della metà dei pescatori, e gli uomini sono ancora i due terzi. I millennials e i Gen Zers sono rari. In Oregon, gli uomini più anziani sono una massa di giacche tecniche e sorrisi bianchi di dentiera. Hanno visto Maxine lanciare. Sono stupiti.

Poi Maxine è diventata adolescente e il resto della sua vita si è riempito. Ha iniziato a praticare lo snowboard e a correre sulla pista del liceo. Si è concentrata sui suoi compiti scolastici. Ha capito che voleva diventare una veterinaria o un medico.

I prossimi campionati mondiali sono nell’autunno del 2020, in Svezia. I campionati mondiali non sono qualcosa per cui presentarsi e basta, dicono i suoi genitori. Di solito non si preoccupano, ma insistono sul fatto che se lei vuole competere, dovrà seguire un regime di allenamento rigoroso per diversi mesi per prepararsi. Maxine non lascia trapelare molto sulle sue intenzioni.

Ci sono poche opportunità in questo sport per una come Maxine. Una volta le è stato chiesto di andare a Good Morning America, ma non ha funzionato. Korich sta cercando di farla firmare come ambasciatrice del marchio Patagonia, ma non è ancora successo. Maxine potrebbe fare un po’ di soldi vincendo un campionato occasionale o un torneo di tiro, ma non abbastanza per guadagnarsi da vivere. Fare da guida o lavorare in un negozio di articoli a mosca sono lavori a tempo pieno per passione e non sembrano nelle carte. Insegnare lezioni private di casting è un modo decente per fare un po’ di soldi, ma lei non ci ha ancora provato.

“La vittoria di campionati di casting e tutte queste cose è grande”, ha detto Wulff, che ha vinto la sua prima gara a 12 anni e ha gestito la sua scuola di casting per 40 anni. “Ma non è una carriera a vita. Maxine dovrebbe fare il casting più che può. Ma penso che dovrebbe andare al college e fare il veterinario.”

In aprile, il Golden Gate Angling and Casting Club pullulava di energia. Cinquanta ragazzi e i loro genitori si sono riuniti in un evento per mangiare hot dog, legare mosche e imparare a lanciare.

Maxine era lì, ad aiutare Korich a fare una presentazione, gratis. La coppia era appena tornata da una competizione nello Utah, dove Maxine ha vinto 3.000 dollari. Una mezza dozzina di adulti ha guidato i bambini verso il bordo della piscina per il casting e ha dato istruzioni precise sul lento movimento di sollevamento e poi di scatto di un lancio. “Alza il gomito, più in alto!” ha gridato una mamma dalla riva.

Maxine gravitava verso il lanciatore più giovane, un bambino di cinque anni che aveva qualche problema. Ha lanciato la canna in avanti in modo goffo. La lenza non andò da nessuna parte. Si accigliò.

“Colpisci di nuovo in avanti. Ma questa volta tieni la canna alta davanti”, lo incita Maxine. Gli guidò le mani mentre lui provava. Meglio. Un sorriso.

“Bravo! Vuoi provare di nuovo?”. Lui lo fece, e mandò il lancio in loop direttamente al bersaglio. Dopo ogni tentativo, Maxine gli chiese se voleva riprovare. Lo fece.

Dopo qualche minuto, il ragazzo disse qualcosa. Maxine si chinò per parlargli, poi gli diede il cinque e se ne andò. Mise giù la canna da mosca e rimase felicemente a guardare gli altri che lanciavano, finché un adulto si avvicinò e gliela fece raccogliere di nuovo.

“Cosa ti ha detto quel ragazzo? Ho chiesto a Maxine più tardi, mentre i bambini filtravano verso la postazione di lancio.

“Ha detto che il suo braccio era stanco e non voleva più lanciare”, ha detto. “Gli ho detto che andava bene fare una pausa”

In cima alla gola ripida, con il fiume McCloud che rimbomba da qualche parte sotto, Glenn, Maxine, Tobi e io abbiamo montato le nostre canne e ci siamo infilati i giubbotti da pesca. Maxine guardò l’unica altra macchina nell’area di sosta, dove alcuni ragazzi quasi in età di bere si stavano infilando i loro waders.

“Quelli sono consiglieri del Fish Camp”, mormorò Maxine. Era fine giugno, e tra pochi giorni sarebbe andata al campo estivo, dove sarebbe stata un’istruttrice. I ragazzi si diressero verso di noi.

“Ehi Maxine”, disse uno alto. “Sei pronta a insegnare il casting quest’anno?”. Lei annuì, il colore le saliva alle guance, e continuò a giocherellare con il suo gilet. I ragazzi parlarono di pesca con Glenn per qualche minuto, poi se ne andarono, urlando “Ci vediamo al campo, Maxine!” sopra le loro spalle.

“È stato così imbarazzante”, disse Maxine sorridendo.

Precedente

(Chris Wright)

(Chris Wright)

Giù nella gola, il crepuscolo si annidava. Piccole salpe gialle si alzavano dal fiume, instabili sulle ali nuove, mentre mosche di pietra fuzzy grandi come monetine si immergevano in basso per deporre le loro uova tra i riffles. Ombre di trote affamate si alzavano, sorseggiavano un boccone di cena e sparivano, formando un lento e costante coro di piccoli spruzzi e plop. Mi sono seduto e ho guardato Maxine che lanciava perfette rollate attraverso il fiume, poi ho fissato la sua mosca, insieme a lei, in attesa che una trota salisse.

Mentre pescava, Maxine parlava del campeggio sul fiume ogni anno con la sua famiglia, e di come il McCloud fosse la sua acqua preferita al mondo. Non aveva più lanciato dall’ultima volta che ci eravamo visti alcuni mesi prima, ma aveva deciso che avrebbe partecipato ai campionati mondiali nel 2020.

“Solo per difendere il mio titolo”, ha detto. “Quando il liceo sarà finito, penso che avrò chiuso con le competizioni di fly-casting.”

Un pesce ha abboccato alla sua mosca. Lei ha guizzato e ha mancato l’amo, stringendo la sua linea dopo che la trota aveva lasciato andare. “Hai visto?” disse eccitata. “Ho sempre messo l’amo troppo tardi”. Per dieci minuti ha lanciato allo stesso pesce affamato, che ha cercato di mangiare la sua mosca più e più volte. Non riusciva ad agganciarlo.

Per mesi ho guardato il lancio perfetto di Maxine. Ora guardavo come perdeva un colpo dopo l’altro. Ogni volta, dava un rimbalzo eccitato e ansioso ed espirava un allegro “Ugh!”.

Pensavo ai vecchi alle esposizioni di fly-casting che chiamavano Maxine il futuro di questo sport, la nuova Joan Wulff, la Mozart del Fly Casting. Alla pressione di tutto questo.

Glenn si avvicinò a me e guardò sua figlia fallire e ridacchiare. “Non le piace che le si dica come fare qualcosa”, ha detto. “Sta capendo tutto da sola”.

Maxine lancia e lancia e lancia. All’ultima luce, ha mandato un bellissimo loop al centimetro quadrato esatto dove un minuto prima era apparso un pesce. La stessa ombra scura si è alzata e ha inalato la sua mosca.

Ha messo l’amo. Il canyon risuonò di un urlo di gioia.

Glenn mise il pesce in rete. “Una trota fario!” Maxine urlò. Sollevò il suo corpo maculato dall’acqua, tolse la mosca dalla sua bocca e ammirò il suo bagliore dorato. Poi, muovendosi rapidamente, portò il pesce alle labbra, lo baciò sulla testa e lo lasciò andare.

Foto principale: Marissa Leshnov