In Search of William Tell

Al centro della piazza del paese si erge un’eroica figura di bronzo, un uomo severo, robusto e barbuto in abiti casalinghi, con la balestra sulle spalle e il braccio attorno a un ragazzo dai piedi nudi. Davanti a lui c’è un altro uomo severo e robusto, questo in un ordinato abito da lavoro, rispettosamente silenzioso, con il braccio attorno a un altro ragazzino, questo che indossa scarpe da corsa Reebok. L’uomo indica il terreno. “Questo”, dice al ragazzo, “è il punto”.

Il ragazzo annuisce. Sa che posto è questo: il luogo di nascita del loro paese. Sa che la statua di bronzo è quella di Guglielmo Tell, che con un colpo di balestra ha dato inizio alla secolare serie di eventi che hanno trasformato alcuni insediamenti isolati di poveri e arretrati montanari medievali nella prospera nazione moderna della Svizzera. Ha sentito la storia di Guglielmo Tell al suo capezzale e in classe. L’ha vista in televisione e nei fumetti e recitata nelle fiere di paese e nei teatri scolastici. Sa che qui, molte centinaia di anni fa – nel 1307 d.C., secondo l’iscrizione della statua – Tell, un contadino locale e famoso cacciatore, passò con suo figlio per la piazza del mercato di Altdorf, allora come oggi l’unica città di qualche dimensione nel cantone di Uri.

Nel centro della piazza del paese, tanti anni fa, il balivo Gessler, agente del duca d’Austria asburgico, mise un cappello asburgico su un palo e, al suono delle trombe, annunciò che tutti i passanti dovevano scoprire la testa davanti ad esso. Ma Guglielmo Tell di Uri tenne il suo cappello in testa. Fu prontamente trascinato davanti a Gessler, che ordinò di mettere una mela sulla testa del figlio di Tell e disse al contadino che se non fosse riuscito ad abbatterla con una sola freccia ad una distanza di 120 passi, sia lui che il ragazzo sarebbero stati messi a morte.

Tell si mise a camminare sulla distanza, caricò e puntò la balestra, scoccò la freccia e la mela cadde. “La tua vita è salva”, gli disse Gessler, “ma dimmi gentilmente perché ti ho visto mettere una seconda freccia nella giacca?”

“Se la mia prima freccia avesse ucciso mio figlio”, rispose Tell, “ti avrei tirato la seconda, e non l’avrei mancata.”

Infuriato, Gessler ordinò che Tell fosse legato, portato al lago di Lucerna e gettato su una barca che lo avrebbe portato in una prigione nel lugubre castello di Küssnacht. Lì dichiarò: “Non vedrai mai più né il sole né la luna”

Oggi, la piazza di Altdorf dove tutto questo ebbe luogo è la prima tappa di un pellegrinaggio che porta padri e figli svizzeri contemporanei, oltre a migliaia di turisti di molte nazionalità, alla cappella costruita sul luogo della casa di Tell nel villaggio di Bürglen, poi all’approdo dove Gessler e il suo prigioniero partirono sulle infide acque del Lago dei Quattro Cantoni. In seguito, qualche miglio più a est, i visitatori arrivano a un punto della riva sud del lago dove un sentiero ripido scende fino a una roccia piatta in riva all’acqua conosciuta come Tellsplatte – la cengia di Tell. Fu qui che Tell, liberato dai suoi legami quando si scatenò un vento violento e lui era l’unico uomo a bordo con la forza di portare in salvo la barca, si avvicinò alla roccia, saltò a terra e, con un poderoso calcio, rispedì Gessler e il suo equipaggio tra le onde.

Calcolando che gli uomini avrebbero in qualche modo raggiunto la riva, Tell si fece strada per 20 miglia attraverso le foreste scure e i passi di montagna fino alla Hohle Gasse (passo stretto), una strada sommersa che portava a Küssnacht. Lì si nascose dietro un albero, aspettò Gessler e lo colpì a morte con la famosa seconda freccia. Infine, i pellegrini moderni tornano al lago, su una sponda di fronte alla sporgenza di Tell. Qui, dopo aver ucciso Gessler, Tell si incontrò in un prato della foresta, conosciuto oggi come Rütli, con altri tre uomini dei cantoni vicini che avevano subito un torto dal balivo o da altri mercenari degli Asburgo. I quattro fecero un giuramento, che i ragazzi svizzeri conoscono a memoria: “Di assisterci reciprocamente con ogni aiuto, ogni consiglio e ogni favore, con la persona e i beni, con la forza e la forza, contro chiunque possa infliggere loro qualsiasi violenza, molestia o danno, o possa tramare qualsiasi male contro le loro persone o i loro beni”. Poi vennero dati ordini per i falò in cima alle montagne per segnalare l’inizio di una guerra di liberazione nazionale e la distruzione di castelli come quello di Gessler, costruito dagli austriaci per intimorire gli indigeni.

La storia di Tell è cara agli svizzeri e centrale per il loro senso delle origini – lo dimostra l’immagine della balestra di Tell stampata su ogni oggetto di esportazione che passa i confini della Svizzera, come prova che è veramente fatto in Svizzera. La celebrazione popolare del racconto continua indisturbata: quest’estate, per esempio, un festival speciale ad Altdorf e dintorni segna il 200° anniversario della prima del Guglielmo Tell del drammaturgo tedesco Friedrich von Schiller, un successo al botteghino (diretto la sera della prima nel marzo 1804 dall’amico di Schiller Johann Wolfgang von Goethe) che diffuse la storia ispiratrice di Tell in lungo e in largo.

C’è solo un piccolo problema: molti storici dubitano che Tell abbia mai tirato quelle due famose frecce nel 1307, e molti sono convinti che Guglielmo Tell non sia mai esistito.

Per prima cosa, la sua storia non è stata scritta completamente fino al 1569-70, circa 250 anni dopo gli eventi che descrive, dallo storico Aegidius Tschudi, che, tra le altre cose, ha sbagliato le date. Nel 1758, quasi due secoli dopo la morte di Tschudi, venne fuori una copia dimenticata del giuramento originale di Rütli fatto dai rappresentanti dei tre cantoni della foresta, nessuno dei quali si chiamava Tell. Era datato “inizio agosto 1291”, quindi l’intero episodio dovette essere spostato indietro di 16 anni (solo Uri rimane ostinatamente fedele alla vecchia data del 1307). Il giorno dell’indipendenza della Svizzera, istituito ufficialmente nel 1891, viene ora celebrato con falò il 1° agosto.

Anche a metà del XVIII secolo, uno studioso bernese di nome Gottlieb de Haller lesse, in una vecchia storia della Danimarca, un racconto che coinvolgeva il re Harald Bluetooth, che regnò dal 936 al 987, e un capo vichingo di nome Toko. Una sera Toko, ubriaco, si vantò di poter fare qualsiasi cosa con il suo arco e le sue frecce; poteva anche tirare una mela da una picca all’altro capo della sala. “Bene”, disse il re. “Ora metterò una mela sulla testa di tuo figlio e tu la tirerai via”. Non si può discutere con un re, così Toko prese la sua arma, disse al ragazzo di guardare dall’altra parte e sparò alla mela. Quando il re si chiese perché avesse altre due frecce nel giubbotto, Toko rispose: “Per uccidervi, sire, se avessi ucciso mio figlio.”

Bluetooth prese la risposta come perfettamente normale per un vichingo e dimenticò tutto. Ma Toko non era un uomo da dimenticare o perdonare e alla fine si unì al giovane principe ereditario Sweyn Forkbeard nella rivolta contro suo padre. Nel corso della battaglia, si imbatté in Bluetooth che faceva i suoi bisogni dietro un cespuglio e gli piantò una freccia nel cuore.

Il successivo libro di De Haller, Guglielmo Tell: una favola danese, provocò indignazione in Svizzera. Ci fu un’azione legale, una copia del libro fu bruciata pubblicamente nella piazza di Altdorf, un tempo dominata dal cappello del tiranno, e l’autore avrebbe potuto essere dato alle fiamme lui stesso se non avesse fatto delle scuse abissali, dicendo che era solo un esercizio letterario, che non doveva essere preso sul serio.

Ma la porta era ormai spalancata agli scettici, e altri studiosi si precipitarono. Scoprirono che non c’era stata nessuna rivolta organizzata nei cantoni della foresta dopo il Giuramento di Rütli, che i castelli erano stati saccheggiati molto prima o molto dopo il 1291, e che, in effetti, non c’erano prove documentali che un uomo chiamato Guglielmo Tell fosse mai vissuto, e tanto meno che avesse sparato una mela sulla testa di qualcuno. Hanno concluso che Tell era un personaggio fittizio basato su ricordi confusi o su un’antica leggenda. La più recente storia completa della Svizzera – un tomo di mille pagine pubblicato nel 1988 in francese, italiano e tedesco – distrugge Tell in sole 20 righe. (Anche così, una statua di bronzo di un eroico Tell abbellisce la copertina del libro).

Jean-François Bergier, ex professore di storia al Politecnico Federale di Zurigo e autore di quella che molti considerano la migliore biografia di Tell, Guillaume Tell, ammette che la storia delle mele è stata probabilmente importata dalla Scandinavia. Ma insiste sul fatto che qualcosa di molto importante è accaduto nelle montagne di Uri, Svitto e Untervaldo (quest’ultimo ora diviso in Obvaldo e Nidvaldo) intorno all’inizio del XIV secolo. Lì, in una notevole rottura con il passato, fu stabilito il principio che un popolo poteva ribellarsi contro un grande potere e costituirsi come entità autogestita. E la federazione svizzera fondata a Rütli, o in un posto simile a Rütli, nel 1291 (o 1307) è ancora forte dopo 700 anni.

La storia ha indubbiamente svoltato in quelle oscure gole, anche se esattamente come rimane una questione di speculazione e dibattito. Gli antenati degli abitanti di questi cantoni forestali – tra cui Celti, Teutoni, Elvezi, Burgundi – erano venuti, in secoli lontani, verso est o verso ovest attraverso i grandi altipiani a nord delle Alpi in cerca di terre più ricche da coltivare o da saccheggiare, o nella speranza di sfuggire alla legge. Si spinsero su per le strette valli alpine fino a quando non si imbatterono in pareti di roccia a strapiombo e si stabilirono.

Vivevano in splendido isolamento. Costretti a cooperare tra di loro, eleggevano i funzionari nelle assemblee dei proprietari terrieri. Come in tutte le comunità di montagna, erano legati da una devozione comune alle loro usanze di lunga data, e presentavano un fronte unito contro gli stranieri dall’altra parte delle loro montagne.

Tutto cominciò a cambiare, però, con la tendenza al riscaldamento climatico che iniziò intorno all’anno 1000. Con il ritiro delle nevi, c’erano più pascoli e più mucche da vendere. I montanari iniziarono a cercare mercati più ampi e li trovarono appena oltre le Alpi, in Italia. Il passo del San Gottardo che portava a sud era facile da attraversare, ma una gola impraticabile bloccava l’accesso da nord. A metà del XIII secolo, qualcuno – forse gli uomini di Uri, che avevano imparato a costruire case robuste su pendii impossibilmente ripidi – costruì un ponte attraverso la gola, cambiando la mappa economica dell’Europa. Il San Gottardo offriva ora la via più conveniente tra il nord Europa e l’Italia, e tutti coloro che viaggiavano in quella direzione dovevano fare un viaggio di tre giorni attraverso Uri, pagando gli uomini del cantone per il cibo, l’alloggio e l’uso dei loro muli.

Ma anche se Uri stava diventando più prospera, era lacerata da lotte interne. In preda alla disperazione, la comunità fece appello, nel 1257, a un nobile vicino, il conte Rudolph von Hapsburg, per risolvere una faida tra clan in guerra. Fin troppo felice di accontentarlo, il conte Rudolph arrivò con un seguito scintillante, sistemò le questioni tra i clan in lotta e cominciò a ficcare il naso negli affari di tutti. Dato che i suoi subalterni indossavano le armi degli Asburgo e avevano soldati per sostenerli, presto si sentirono padroni del posto. Il popolo resistette, dapprima con scontrosità, poi con violenza.

Ancora, passarono più di 20 anni dopo il giuramento di Rütli prima che gli Asburgo si prendessero la briga di mandare un vero esercito per far rinsavire i contadini insolenti e 60 anni prima di mandarne un secondo. Ogni volta arrivarono in gran numero, e ogni volta si lasciarono catturare in un terreno sfavorevole, dove i loro cavalieri vistosamente corazzati furono falciati dai montanari solidi e feroci che scagliavano massi e brandivano le loro picche, asce da battaglia e balestre.

Era abbastanza per scuotere il mondo: un pugno di rustici zoticoni che mettevano in rotta una delle grandi potenze d’Europa. Col tempo, sempre più cantoni, compresi quelli che circondano le fiorenti città di Zurigo, Berna e Basilea, si unirono alla confederazione che alla fine fu conosciuta come Svizzera (un nome derivato dal piccolo cantone di Schwyz). Non c’è da stupirsi che gli svizzeri fossero orgogliosi delle loro imprese, e non c’è da stupirsi che ascoltassero avidamente canzoni e storie sui coraggiosi antenati che per primi avevano conquistato la loro libertà.

Soprattutto, ascoltavano la storia di un uomo chiamato Tell, conosciuto anche come Thall o Thaell o Tellen – Wilhelm fu aggiunto più tardi – che aveva coraggiosamente tenuto il suo cappello nella piazza di Altdorf. Bergier ipotizza che il racconto potrebbe essersi evoluto così: un gruppo di pellegrini danesi in viaggio verso Roma potrebbe essere stato in una locanda una notte, ascoltando vecchie storie preferite come quella di Bluetooth e Toko. Anche gli uomini di Uri potrebbero aver bevuto lì, cogliendo la deriva della storia della mela sulla testa del bambino.

Una mela sulla testa di un bambino! Ecco il dettaglio luminoso che illuminava all’anima più semplice come fosse la vita sotto la crudeltà capricciosa di un tiranno straniero. Ecco una storia che illustrava perfettamente come un uomo testardo e solitario poteva alzarsi e combattere. La volta successiva che questi uomini volevano trasmettere ai loro vicini o ai loro figli la storia di Tell, sempre popolare e in continua evoluzione, era facile infilarci la mela, che presto divenne il centro della parabola e fece di Tell un simbolo vivente del carattere nazionale: indipendente, capace, che non si fa comandare.

Bergier vede Tell come una figura paterna che gli svizzeri si sono creati nel corso dei secoli, “un punto di riferimento, non detto ma sempre presente, al quale gli svizzeri si attaccano costantemente e nel quale si riconoscono”. Come quando un contadino di Altdorf, spiegandomi la feroce opposizione degli abitanti di Uri all’ora legale, mi disse senza mezzi termini: “Noi viviamo con l’ora di Guglielmo Tell”

Gli svizzeri si rivolgono istintivamente a Tell quando sentono che il loro paese è in pericolo. Negli ultimi quattro secoli, hanno avuto tre guerre civili, e in ognuna di esse entrambe le parti hanno marciato sotto la bandiera di Guglielmo Tell. Egli li ha ispirati nei giorni bui della seconda guerra mondiale, quando erano circondati dalle armate di un pazzo che considerava la Svizzera come parte del Reich tedesco.

A sua volta, l’influenza e l’esempio di Tell si sono estesi ben oltre i confini della nazione. Mossi in parte dalla sua lotta contro il loro nemico comune, gli Asburgo, i rivoluzionari francesi gli hanno intitolato una strada a Parigi più o meno nello stesso periodo in cui decapitavano la regina Maria Antonietta, che era nata come principessa asburgica. L’opera di Schiller contribuì ad alimentare il fuoco del liberalismo europeo e, più tardi nel XIX secolo, fornì un importante simbolo per la fondazione della Germania. Quando l’opera Guglielmo Tell di Rossini del 1829 fu prodotta per la prima volta alla Scala di Milano, la città faceva ancora parte dell’impero asburgico, così l’ambientazione fu cambiata discretamente in Scozia, e Tell e suo figlio apparvero indossando il kilt. Quando i nazisti presero il potere in Germania, presentandosi come i liberatori dell’etnia tedesca in altre terre, fecero un film che glorificava Tell, con l’amante di Hermann Goering in un ruolo principale. Ma quando quegli stessi nazisti cominciarono ad invadere altri paesi qualche anno dopo, la storia di liberazione di Tell mandò il messaggio sbagliato, e vietarono la produzione di qualsiasi opera teatrale sull’eroe svizzero, non ultima l’opera di Schiller.

I film e la televisione diffusero la leggenda di Tell ancora di più. Nel 1940, Hollywood produsse un cartone animato intitolato Popeye Meets William Tell, in cui Popeye interpreta il figlio e si fa sparare in testa una lattina di spinaci. E per quasi 20 anni, a partire dal 1935, l’eroica Ouverture Guglielmo Tell di Rossini introdusse “The Lone Ranger”, prima alla radio e poi in televisione.

Forse la questione se un uomo di nome Guglielmo Tell sia realmente vissuto a Uri 700 anni fa non è più rilevante di quella se un Ranger Solitario mascherato vagasse davvero per il Vecchio West raddrizzando i torti. Se è impossibile provare che Tell sia esistito, è altrettanto impossibile provare che non sia esistito. Nessuno può essere sicuro che un uomo chiamato Tell o Thall o Thaell o Tellen abbia osato mancare di rispetto al cappello di un Asburgo quel giorno del 1291 o del 1307. Ma per centinaia di anni – e anche oggi – chiunque prenda posizione contro i teppisti dell’altro lato della montagna può essere sicuro che lo spirito di Guglielmo Tell è con lui.