Jim Brown si ritira sul set di ‘The Dirty Dozen’
Quando la stagione 1965 della NFL finì, Jim Brown era la stella della lega. Fu l’MVP del 1965 dopo aver corso per 1.544 yard in una stagione di 14 partite, 677 yard in più del secondo classificato, un rookie dei Chicago Bears di nome Gale Sayers. In quel momento, Brown era il leader dello sport in una sola stagione e in carriera in yard di corsa, touchdown di corsa e touchdown totali. In nove anni di professionismo, Brown è stato otto volte campione di corsa e tre volte MVP.
Molti considerano questo TD da 77 yard la migliore giocata della carriera di Jim Brown. #HappyBirthdayJimBrown https://t.co/tp2MMttbCT
– Cleveland Browns (@Browns) February 16, 2016
Ma si annoiava. Così, quando la stagione è finita, Brown era fuori a Londra a girare il film The Dirty Dozen, cercando di stimolare la sua mente. Era la sua seconda apparizione come attore e a causa dei ritardi nelle riprese, i giorni si avvicinavano sempre di più a quando Brown sarebbe dovuto tornare per preparare la prossima stagione NFL. Si rese conto di avere una decisione da prendere. Era già luglio, e Brown stava per entrare nell’ultimo anno di un accordo biennale che lo pagava poco più di 60.000 dollari all’anno. Ma se voleva giocare la stagione successiva e incassare i suoi soldi, avrebbe dovuto abbandonare il film. Il proprietario dei Browns Art Modell rilasciò una dichiarazione con un ultimatum.
Tra le altre cose, Modell disse: “‘A nessun giocatore veterano dei Browns è stato concesso o sarà dato il permesso di presentarsi in ritardo al nostro training camp all’Hiram College – e questo include Jim Brown. Se Jim non dovesse presentarsi a Hiram alla scadenza dell’orario di check-in, che è domenica 17 luglio, allora non avrò alternative per sospenderlo senza stipendio. Riconosco i complessi problemi del business del cinema, avendo trascorso diversi anni nell’industria. Tuttavia, in tutta onestà nei confronti di tutti coloro che sono collegati ai Browns – il coaching staff, i giocatori e, cosa più importante di tutte, i nostri numerosi e fedeli fan – mi sento costretto a dire che dovrò prendere tale provvedimento se Jim sarà assente il 17 luglio.”
Modell iniziò persino a multare Brown di 100 dollari per ogni giorno in cui non si presentava. Ma nessuno ha detto a Brown cosa fare. Nemmeno il proprietario della squadra per cui giocava.
Alcuni giorni dopo, Brown fece sapere a Modell cosa stava per succedere. Non ci furono parole di circostanza.
Caro Art:
Ti scrivo per informarti che nei prossimi giorni annuncerò il mio ritiro dal football. Questa decisione è definitiva e viene presa solo per il futuro che desidero per me stesso, per la mia famiglia e, per non sembrare banale, per la mia razza. Sono molto dispiaciuto di non aver avuto le informazioni da darvi prima, perché una delle mie grandi preoccupazioni era quella di cercare in tutti i modi di risolvere le cose in modo da poter giocare un anno in più.
Mi è dispiaciuto molto vedervi fare le dichiarazioni che avete fatto, perché non è stata una vittoria per voi o per me ma per gli uomini dei giornali. Fortunatamente, mi sembra di avere un po’ più di fiducia in te di quanta tu ne abbia in me. Onestamente mi piaci e sarò disposto ad aiutarti in ogni modo possibile, ma credo che tu debba capire che siamo entrambi uomini e che la mia virilità è importante per me quanto la tua per te.
È stato indicato nei giornali di Cleveland che hai cercato di contattarmi per telefono. Bene, spero che vi rendiate conto che quando sono nel mio appartamento non mi rifiuto mai di rispondere al telefono. L’unica ragione per cui non vi ho contattato prima di conoscere la data di completamento del film è che la data era l’unico fattore importante. Dovete capire che la vostra organizzazione farà soldi e avrà successo sia che io ci sia o no. I Cleveland Browns sono un’istituzione che resterà in piedi per molto, molto tempo.
Sto prendendo alcuni progetti che sono molto interessanti per me. Ho molti problemi da risolvere in questo momento e sono sicuro che voi ne conoscete molti, quindi se soppesiamo bene la situazione i ‘Browns’ non hanno davvero nulla da perdere, ma Jim Brown ha molto da perdere. Sto dando per scontato di avere la vostra comprensione e i vostri migliori auguri, perché nel mio approccio pubblico a questa faccenda questo sarà l’atteggiamento che prevarrà.
Le questioni d’affari che dovremo risolvere potremmo farle quando tornerò a Cleveland. Vi darò tutta l’assistenza possibile e spero che la vostra operazione sia un successo. Sapete quali sono le aree in cui posso essere utile e, anche se non chiedete questo aiuto, il mio atteggiamento sarà quello di fare solo le cose che contribuiranno al successo dei ‘Cleveland Browns.’
Il tuo amico,
Jim Brown
Qualche giorno dopo, anche il resto del mondo lo avrebbe saputo. Come ha raccontato lo scrittore Tim Layden per Sports Illustrated’s The MMQB l’anno scorso:
La mattina del 14 luglio 1966, Brown tenne una conferenza stampa sul set di The Dirty Dozen, indossando una divisa militare e sedendosi su un’alta sedia da regista posta davanti a un carro armato. “La mia intenzione originale era di provare a partecipare alla stagione 1966 della National Football League”, disse Brown, leggendo da un pezzo di carta. “Ma a causa delle circostanze, questo è impossibile”. Un giorno dopo Brown incontrò lo stimato scrittore di football pro di Sports Illustrated Tex Maule sul set del film. Il loro notevole scambio formò la base per una storia a fonte unica nel numero del 25 luglio 1966 di SI. In esso Brown traccia il progetto di una vita attivista al di là del football, una vita che era già iniziata con la sua formazione della Negro Industrial Economic Union (di nuovo, il linguaggio dei tempi), in cui ha coinvolto molti dei suoi compagni di squadra. La sua carriera cinematografica e la sua disputa con Modell accelerarono il suo movimento verso una vita che stava già cercando. Brown disse a Maule: “Avrei potuto giocare più a lungo. Volevo giocare quest’anno, ma era impossibile. Siamo in ritardo con le riprese qui, tanto per cominciare. Voglio più stimoli mentali di quelli che avrei giocando a calcio. Voglio avere una mano nella lotta che sta avvenendo nel nostro paese, e ho l’opportunità di farlo ora. Potrei non averla tra un anno. E più tardi questo: “Ho smesso con rammarico ma non con dispiacere.”
Layden ha anche fatto parlare Brown l’anno scorso delle multe giornaliere da 100 dollari con cui Modell lo colpiva:
Gli si chiede di Art Modell e delle multe giornaliere da 100 dollari. Brown si sporge in avanti. “Vuoi la vera storia?”, chiede. “Non avevo potere contrattuale. L’unica cosa che i Browns avevano su di me era che se volevo continuare a giocare a football, dovevo giocare per i Browns. Ma non potevano dirmi che dovevo giocare a football. Art mi avrebbe multato per ogni giorno che rimanevo sul set del film? Ho detto, ‘Art di cosa stai parlando? Non puoi multarmi se non mi presento. S-, ora me ne sono andato. Hai aperto la porta’. “
Brown, uno dei più riveriti e rispettati giocatori di football e attivisti della storia, ha continuato ad apparire in circa 44 film (inclusi 17 ruoli da protagonista). Come Modell ha imparato a sue spese – nessuno ha mai detto a Brown cosa fare.
Ryan Cortes è uno scrittore dello staff di The Undefeated. Gli mette il pepe al limone sulle ali.