La devastante, tragica storia della Allman Brothers Band

Tutto sta andando molto male mentre sorvola New York, il 747 della Virgin Atlantic, deviato e in ritardo, su cui sono a bordo, si sta facendo strada attraverso un temporale e si prepara per un secondo tentativo di atterraggio. Nel frattempo, da qualche parte in basso, gli Allman Brothers sono già sul palco – e io dovrei essere lì.

Quasi due ore dopo, all’hotel, sembra che non valga la pena telefonare per scusarsi. Ma il loro manager è allegramente insistente: “Saranno in onda ancora per un po’. Venga pure”.

Una corsa in taxi più tardi mi fanno entrare dalla porta del palco direttamente nell’auditorium mentre la band sale sul palco per i bis. Mi sto godendo la grandezza sbiadita dell’ornato Beacon Theatre e sto respirando l’aroma di una folla calda e felice quando, dopo una serie di accordi e raffiche di chitarra a basso volume, arriva l’inconfondibile riff di apertura di Layla.

La folla vibra di piacere – cioè quelli che non sono accovacciati in modo protettivo su sofisticate apparecchiature di registrazione o aggrappati ad aste di tre metri con due microfoni appollaiati in cima; ce ne devono essere una dozzina sparsi per la platea.

Gli Allman Brothers stanno strappando Layla con un portamento fluido, visibilmente attenti ai modelli mutevoli della canzone. Sul lato sinistro del palco la figura minuta di Gregg Allman siede tra il suo organo Hammond e il mobile Leslie dietro la sua testa. Si appoggia al microfono, con i suoi capelli biondi che gli ondeggiano intorno alle spalle. La sua voce malinconica e rauca ha ancora quel bordo irresistibile, non intaccato dalle ingiurie del tempo – e ci sono state alcune ingiurie.

Su in fondo al palco ci sono altri due Allman Brothers originali: i batteristi Butch Trucks e Jaimoe, che attingono a 35 anni di telepatia ritmica. Come se non bastasse c’è un altro percussionista, Marc Quinones – da appena una dozzina d’anni nella band – che aggiunge le congas al ritmo che rotola al centro del palco.

Il chitarrista Warren Haynes, che si è unito per la prima volta agli Allmans 14 anni fa, sembra fungere da fulcro musicale del gruppo, mentre alla sua destra il bassista Oteil Burbage naviga sulla grande onda del beat. E infilato tra i percussionisti c’è un ragazzo alto e magro con lunghi capelli biondi in una coda di cavallo, assorto nella sua chitarra, che emette lo stesso tono ‘crying bird’ che giostrava con Eric Clapton nell’originale Layla, registrato da quest’ultimo nel 1970.

Allora era un altro ragazzo allampanato, Duane Allman; stasera è il nipote 23enne di Butch Trucks, Derek Trucks. Per il mio cervello alle 6 del mattino, in sovraccarico sensoriale, è positivamente spettrale.

“È solo la seconda volta che l’abbiamo suonata, ed è stata la migliore delle due”, rivela Gregg il pomeriggio seguente nella sua suite d’albergo. “È stata un’idea di Butch – e dannatamente buona, devo dire. Non ne ha molte, ma quella gli è riuscita”, ride con il suo dolce timbro del sud, un accenno al fascino che si è dimostrato irresistibile nel corso degli anni.

Butch e Gregg erano tra i presenti quel giorno di settembre del 1970 allo studio Criteria di Miami, quando Duane suggerì di accelerare il riff dolente con cui Clapton aveva giocato, e poi arrivò il magico riff di sette note.

“Penso che la maggior parte di noi fosse lì”, dice Gregg, sistemandosi di nuovo sul divano. “La gente andava e veniva… Era tre decenni fa e… non lo so”.

Ma un riff così non si dimentica in fretta.

“No, proprio no”. Si china in avanti e fa tintinnare il ghiaccio nel suo bicchiere di Coca Cola. “Ci sono un paio di momenti che ricordo. Era il periodo in cui Clapton passò da una SG a una Fender. Si è attaccato a quella cosa e mio fratello si è attaccato a una Gibson – ovviamente. E poi… whew!”

“Ma credo ancora che suoni meglio suonando quella grossa Gibson – tutta quella roba che ha fatto con John Mayall e i Cream. Era quella cosa fluida, amico: la SG, quei piccoli humbucker e tutto il resto. Era così bello per lui”.

Quando Clapton si mise in contatto con Duane Allman per le importanti sessioni che produssero l’album Layla, gli Allman Brothers erano impegnati a diventare la band live più in voga in America. Duane e il fratello Gregg, di un anno più giovane, erano stati cresciuti a Nashville dalla madre – in un infausto presagio del futuro, il loro padre fu ucciso da un autostoppista mentre rubava nella loro casa.

Ironicamente fu Gregg il primo a prendere in mano una chitarra; Duane era più interessato alle moto, all’inizio. Ma quando Gregg si convertì a un concerto di BB King, quando si imbatté per la prima volta in un organo Hammond B3, Duane aveva già meno grasso e più corde sulle dita della mano sinistra.

La famiglia Allman si era trasferita a Daytona Beach, in Florida, e i fratelli suonarono nelle band locali fino alla fine della scuola nel ’65. Poi formarono The Allman Joys e girarono il circuito locale, suonando R&B influenzato da gruppi beat inglesi come The Yardbirds, The Spencer Davis Group e, naturalmente, i Cream. Poi hanno avuto un breve e disastroso contatto con il business musicale alla moda e groovy di Los Angeles come The Hour Glass, vestiti con abiti psichedelici fuori moda e intrappolati nella gabbia dorata della casa discografica quando tutto quello che volevano fare era suonare ai concerti.

L’unica cosa buona di quel brutto viaggio avvenne mentre Duane era a letto con un virulento attacco di influenza. Passò due settimane intere a sviluppare una fantastica tecnica di chitarra slide usando il flacone di vetro delle medicine Coriciden. Da quel momento in poi non poté più separarsi dalla sua chitarra o dalla sua bottiglia di Coriciden. O, come disse Duane al leggendario John Hammond (l’uomo che ha firmato Aretha Franklin, Bob Dylan e Bruce Springsteen) quando gli chiese come era diventato così bravo: “Amico, ho preso speed ogni sera per tre anni e mi sono esercitato.”

Mentre Gregg rimase sulla West Coast, legato per contratto a un album da solista, nel 1968 Duane tornò in Florida e si mise di nuovo in contatto con gruppi locali, compresi i Second Coming, anch’essi ossessionati dai Cream, che avevano già il loro chitarrista Dickey Betts e il bassista Berry Oakley.

Duane ebbe anche una svolta quando fu ingaggiato per una sessione di Wilson Pickett sulla forza del suo modo di suonare sugli album Hour Glass. Suggerì a Picket di fare una cover di Hey Jude dei Beatles, insegnò alla band gli arrangiamenti e fece un assolo sublime.

Il singolo vendette un milione di copie e Duane fu improvvisamente richiesto come musicista di sessione. Ma non vedeva l’ora di formare una band. E fu il manager del defunto Otis Redding, Phil Walden, a dargli l’opportunità, dicendogli di formare un trio e venire a Macon, Georgia, per registrare per la sua neonata etichetta Capricorn.

Duane era così eccitato che si presentò con una band di sei elementi, avendo reclutato Betts e Oakley dei The Second Coming, un paio di batteristi con cui aveva suonato – Jai ‘Jaimoe’ Johanson e Butch Trucks – e richiamato Gregg da La La land.

Anche ora Gregg ridacchia al pensiero di essere stato l’ultimo ad unirsi agli Allman Brothers:

“Ricordo che entrai in questa stanza, e c’erano due batterie montate e Duane mi mise in mano un foglio di testo per Trouble No More di Muddy Waters dicendo: ‘Ora, ci sono due battute extra alla fine di ogni misura’. Ero appena sceso dalla macchina dopo aver attraversato il paese, e non ero pronto per questo. Ho detto: ‘Non penso di poterlo fare’. E lui ha iniziato a dire: ‘Piccolo teppista!’ di fronte a tutti questi ragazzi che non conoscevo nemmeno. Così gli ho strappato il testo dalle mani e gli ho detto: ‘Prendi a calci questo figlio di puttana’.”

Così ora c’era una sana dose di rivalità tra fratelli da aggiungere all’inebriante infuso musicale che la band stava preparando nel loro angusto bilocale a Macon. Si dirigevano per strada verso un cimitero, dove strimpellavano accanto a una lapide con la scritta “In memoria di Elizabeth Reed”, alimentati da una combinazione di vino, erba e i funghi magici che sarebbero diventati il logo della band.

Come iniziazione alla fratellanza, ogni membro della band si fece tatuare un fungo sulla gamba – certamente più romantico che prendere le piattole insieme in tour in Texas qualche mese dopo.

Il loro primo album, The Allman Brothers Band, del 1969, gettò le basi per uno stile completamente nuovo di musica rock. Fondeva un’anima bluesy e jazz con una progressiva vibrazione sudista (in contrapposizione alla reazionaria vibrazione redneck che affliggeva molti dei loro imitatori inferiori), caratterizzata dalla voce burbera e accorata di Gregg, dalle doppie linee di chitarra che variavano dal dolce tubare alla lotta frenetica, e dall’incessante pulsare percussivo.

Sono entrati in contatto con il loro lato psichedelico nella languida e sontuosa Dreams prima dei cinque minuti finali di Whipping Post. Avendo fatto l’album che volevano, gli Allman Brothers si imbarcarono in una maratona di tour per promuoverlo.

Nei due anni successivi suonarono un sorprendente numero di 500 concerti e vissero effettivamente sulla strada, fermandosi solo per incontrare Eric Clapton per il suo Derek & The Dominos album Layla e per registrare il loro secondo album, Idlewild South.

Il secondo album degli Allman fu ancora meglio del primo, grazie al produttore Tom Dowd che catturò l’essenza della loro energia indurita dalla strada. Anche Dickey Betts si è presentato con un paio di gemme: l’iniziale, emozionante Revival e l’imponente strumentale In Memory Of Elizabeth Reed (la loro preferita del cimitero), che sul palco ha rapidamente assunto più del doppio dei suoi sette minuti di lunghezza.

E sul palco era dove gli Allman brillavano ogni sera per due o tre ore, uno spettacolo incantato che si lanciava in una traiettoria diversa ogni sera, a seconda della chimica tra loro e le sostanze chimiche dentro di loro.

“Furfanti illuminati” era la descrizione che Duane faceva della band e della road crew, e loro vivevano la vita dei fuorilegge del rock’n’roll fino in fondo – esistendo con una dieta a base di speed per intorpidire la noia e la stanchezza del viaggio, e poi variando l’umore con un miscuglio di farmaci che andavano dagli psichedelici agli oppiacei.

Ma era una strategia ad alto rischio. Il primo a scattare fu Twiggs, il road manager, che tirò un coltello al proprietario di un club a Buffalo che si rifiutava di pagarli dopo un concerto. Nella lotta che ne seguì il proprietario fu accoltellato e morì. Twiggs fu accusato di omicidio di primo grado.

Un altro roadie fu colpito alla coscia da un poliziotto fuori servizio a Macon per “aver resistito all’arresto dopo aver rifiutato una multa per eccesso di velocità”. La band era anche una retata per droga in attesa di accadere. Dopo un incontro ravvicinato a New York quando lanciarono un pacchetto contenente eroina dal finestrino dell’auto proprio mentre venivano fermati da un poliziotto (era ancora lì), la loro fortuna finì in Alabama nel marzo 1971 quando la polizia trovò marijuana, PCP ed eroina nel loro furgone.

Tutti e sei i membri della band e tre roadie rischiavano la prigione, fino a quando un po’ di patteggiamento li fece uscire. Più bizzarramente, Twiggs fu trovato non colpevole della sua accusa di omicidio a causa dell’infermità mentale, dopo una performance indotta dal metadone nel banco dei testimoni da parte del bassista Berry Oakley, completa di attacchi di nausea. Ciò permise alla difesa di dimostrare che qualsiasi persona ragionevole sarebbe impazzita lavorando per gli Allman Brothers. Sei mesi dopo, in una struttura di salute mentale, Twiggs fu in grado di riprendere il suo precedente impiego.

Ma la musica continuava a migliorare. E l’album che gli Allman Brothers hanno registrato poco prima del loro arresto in Alabama, Live At The Fillmore East, rimane un forte concorrente per il più grande album dal vivo mai realizzato.

Tratto da quattro lunghi set, la band è in forma ipnotizzante, strappando standard come Statesboro Blues, Stormy Monday e una You Don’t Love Me di 20 minuti prima di dirigersi verso la stratosfera con un paio di strumentali inebrianti e concludere il tutto con una versione di 22 minuti di Whipping Post.

Live At The Fillmore fu la svolta che la band e la casa discografica stavano cercando, vendendo mezzo milione di copie entro un paio di mesi dalla sua uscita nel luglio 1971. La copertina dell’album mostra la band, che odiava posare per le foto, di fronte alla loro attrezzatura, imballata e pronta per il roll. Stanno tutti ridendo, in particolare Gregg, che indica un Duane dall’aria compiaciuta, le cui mani sono strette nei pantaloni, nascondendo una borsa di cocaina che gli è stata appena consegnata da un “amico” di passaggio.

Quando la band tornò dalla strada nell’ottobre 1971 erano completamente esausti. Avevano finito un paio di canzoni per l’album successivo, ma era chiaro che avevano bisogno di riposo, recupero e disintossicazione. Quest’ultima non piaceva, così si concentrarono sulla prima.

Il 29 ottobre, guidando la sua amata Harley Davidson a Macon, Duane sterzò per evitare un camion in arrivo e cadde dalla moto, che gli cadde addosso. Morì tre ore dopo per gravi lesioni interne.

Dire che la band era emotivamente impreparata è un eufemismo. Berry Oakley, che aveva seguito Duane, distrusse la sua auto sulla via del ritorno dall’ospedale; la moglie di Gregg, Shelley, distrusse la sua due giorni dopo. I cinque membri della band rimasti suonarono al funerale. Affrontarono le conseguenze sedandosi e tornando sulla strada. Le loro vite domestiche, specialmente quella di Gregg, erano troppo instabili per restare a casa.

Duane era tutto sull’album successivo, Eat A Peach, che per circa due terzi conteneva altre canzoni dai loro spettacoli al Fillmore, inclusa una Mountain Jam di 33 minuti basata sulla hippy-dippy First There Is A Mountain di Donovan, più tre brani che Duane aveva registrato in studio.

Naturalmente la tragedia aveva aumentato l’interesse nella band, e l’album andò nella Top 5 quando uscì all’inizio del 1972. Ma la band era ancora senza timone, anche dopo aver portato il giovane pianista Chuck Leavell – l’aggiunta di un altro chitarrista non fu mai nemmeno considerata.

Fortunatamente, Dickey Betts raccolse la sfida musicale e si presentò con due canzoni eccezionali per l’album Brothers And Sisters – la splendida ballata country Ramblin’ Man, che fu il primo e più grande successo degli Allman, e la strumentale Jessica (usata per il tema del programma automobilistico Top Gear). Ma prima che potessero finire l’album Berry Oakley si schiantò con la sua moto contro un autobus.

All’inizio si alzò e andò in giro stordito. Ma a casa, lo stordimento si trasformò in delirio, e morì in ospedale un paio d’ore dopo per un’emorragia cerebrale. L’autopsia ha rivelato il doppio del limite legale di alcol nel suo sangue.

La morte di Oakley è avvenuta un anno e una settimana dopo quella di Duane, e gli incidenti sono avvenuti a meno di un miglio di distanza. Entrambi avevano 24 anni. Berry era stato il più colpito dalla morte di Duane. I due furono sepolti insieme, non troppo lontano da Elizabeth Reed.

Muta, la band andò avanti, reclutando l’amico di Jaimoe, Lamar Williams, al basso, e procedette ad avere il loro anno di maggior successo nel 1973, quando Brothers And Sisters fu in cima alle classifiche per cinque settimane e i loro spettacoli aumentarono di conseguenza, culminando nel Watkins Glen Festival a nord di New York davanti a 600.000 persone.

C’erano solo tre gruppi in cartellone: I Grateful Dead suonarono per cinque ore, The Band e gli Allman Brothers per tre ore ciascuno, poi tornarono e suonarono tutti insieme per altri 90 minuti.

Il successo non poteva coprire le crepe. Gregg era drogato o si stava risposando, e la frustrazione di Dickey per la mancanza di leadership produsse alcuni allarmanti sbalzi d’umore. La band che aveva trascorso due anni sulla strada nello stesso furgone ora aveva limousine separate. Anche gli album da solista non erano una mossa di legame. Quando un paio di membri della crew furono licenziati per aver fatto uso di droghe, non sorprende che si lamentassero del bue che dava del cornuto all’asino.

Ma si stava addensando una nube più grande che nessuno di loro avrebbe potuto prevedere anche se fossero stati onesti – anche se se fossero stati onesti non sarebbero stati sotto la nube in primo luogo. Le copiose quantità di droga fornite alla band arrivavano in gran parte attraverso la Hawkins Gang, che era già perseguitata dall’FBI. Quando l’FBI beccò il roadie personale di Gregg, John ‘Scooter’ Herring, e il suo fornitore, entrambi legati alla banda, avevano un’asse cruciale nel loro caso e iniziarono a mettergli pressione.

Come la pista della droga finiva alla porta di Gregg, anche lui sentì presto la pressione, e affrontò una condanna al carcere a meno che non avesse testimoniato contro Scooter – che aveva salvato due volte la vita di Gregg dopo che era andato in overdose.

Non aiutava il fatto che Gregg si era imbarcato in una vorticosa storia d’amore/matrimonio/separazione/riconciliazione all’infinito con Cher che progrediva da notizia a soap opera a farsa, e significava che i media erano presenti per guardarlo “ricucire” Scooter in tribunale.

Per non aver fatto lo stesso con la banda Hawkins, nel luglio 1976 Scooter fu condannato a 75 anni di prigione. In verità Gregg aveva poche alternative. E con ogni menzione della banda Hawkins scrupolosamente evitata in tribunale, la vera storia non emerse fino a quando la banda non fu finalmente inchiodata.

Gregg fu bollato come traditore dagli altri, che dichiararono la band morta. Non che il gruppo avesse mostrato molti segni di vita nei due anni precedenti, anche se l’album Win Lose Or Draw (che presentava l’intero gruppo solo in tre brani) li mantenne nell’oblio a cui erano ormai abituati.

Mentre Gregg trovava conforto in un figlio con Cher e registrando con lei l’album Two The Hard Way, dal titolo appropriato (era così innamorato da rinunciare all’eroina, ma divenne invece dipendente dal metadone), Dickey Betts e Butch Trucks erano pericolosamente fuori controllo. Rifiutato l’ingresso in un club una notte, Butch sbatté la sua Mercedes contro l’ingresso e tenne il piede giù fino a quando la gomma non bruciò le gomme; Dickey sfogò la sua rabbia in modo più personale, come scoprirono amici e mogli a loro disagio.

Per un po’ Gregg e Dickey gestirono le loro band mentre gli altri – meno Butch, che aveva smaltito la sbornia e se ne era andato da Macon – produssero una terza propaggine, Sea Level. Ma nessuno di loro costituiva un terzo degli Allman Brothers.

Poi improvvisamente, nel 1977, le royalties degli Allman si prosciugarono. Ma quando hanno capito come erano stati fregati, anche la Capricorn era al verde.

Una volta che Scooter fu liberato in appello e il resto della band fu sufficientemente disintossicato per capire tutta la storia, si avvicinarono a una reunion. E ora si sentivano in grado di aggiungere un secondo chitarrista, Dan Toler, che aveva lavorato con Dickey Betts.

Enlightened Rogues (frase di Duane) vendette un milione quando uscì nel 1979, e fu un ritorno alla forma. Ma era tutto troppo tardi per la Capricorn Records, che fallì completamente più tardi quell’anno, portandosi via quasi 4 milioni di dollari degli Allman.

L’unico reddito della band era dalla strada, ma la strada era un male per Gregg. Aveva scambiato il metadone con l’alcol, ma Cher si rifiutò di firmare per la prossima serie della loro soap opera, lasciando Gregg solo con la bottiglia. Anche se aveva una nuova moglie, una modella russa di 12 anni più giovane, quando entrò in riabilitazione alla fine dell’anno.

La falsa alba del 1979 si trasformò nella lunga notte oscura degli anni ’80. Prima di tutto gli Allman Brothers firmarono per la famosa etichetta Arista del magnate delle case discografiche Clive Davis. Stava avendo grande successo nel risollevare le sorti di Aretha Franklin, ma gli Allman Brothers erano fatti di roba più tossica.

“Ora non mi piace nemmeno pensare a quei dischi della Arista”, riflette Gregg. “Avevamo altre persone nella band e nello studio. Ed era solo… era davvero brutto. Non so perché Clive Davis abbia accettato; io stesso sono stato messo in minoranza”.

Gregg riconosce i precedenti di Clive, “ma tutto deve essere fatto a modo suo. E il problema di questo gioco è che devi continuare a giocare. Allora sei bravo solo quanto il tuo ultimo colpo”.

Questo non era un problema per gli Allman Brothers – non avevano nessun successo. Il problema era che non potevano più garantire un pubblico dal vivo. Stavano facendo il loro lavoro, e il loro pubblico se ne accorgeva prima di loro. Non riuscivano nemmeno a far fronte alle scadenze delle case discografiche.

Verso la fine del 1981 andarono alla deriva nell’apatia e poi sparirono dalla circolazione, tranne quando l’ex bassista Lamar Williams morì di cancro, e il road manager, killer pentito e appassionato di paracadutismo Twiggs morì quando il suo paracadute non si aprì (alcuni sospettarono il suicidio – era decollato dall’aeroporto di Duanesburg), o quando Gregg si cacciò in qualche pasticcio legato all’alcol o alla droga.

La leggenda fu disseppellita nel 1989 con Dreams, un completo cofanetto di quattro CD con tracce inedite che risalgono ai giorni di Daytona, oltre a un’altra “nuova” traccia dai concerti del Fillmore. Le vendite di Dreams indussero offerte lucrative da parte dei promotori – e non è che la band non avesse bisogno di suonare di nuovo dal vivo – ma nessuno voleva ripetere l’ultima debacle. I presagi erano certamente migliori – Gregg e Dickey erano quasi sobri.

Entra Warren Haynes, un chitarrista country/blues che aveva suonato nella band di Dickey. “Ero sempre stato un grande fan degli Allman Brothers e li avevo incontrati dieci anni prima”, dice. “Stavo progettando un album da solista quando ho ricevuto una chiamata che diceva: ‘Stiamo rimettendo insieme gli Allman Brothers. Ti piacerebbe unirti a noi?”. I lati positivi superavano quelli negativi, così mi sono buttato con entrambi i piedi”.

C’era anche un contratto degli Allman in offerta dalla Epic Records: “Beh, all’epoca avevo un contratto discografico con la Epic”, spiega Gregg, “e poi hanno preso anche Dickey. Probabilmente sembrava una cospirazione – ‘Ehi, cosa abbiamo qui?

Epic si allarmò quando il gruppo insistette per fare un tour prima di registrare – non pensavano che il gruppo sarebbe sopravvissuto al tour. Ma l’album che ne risultò, Seven Turns, fu meglio di quanto si potesse sperare; gli Allman erano tornati in forma.

Questa volta nessuno dava nulla per scontato, e giustamente. Anche se Dickey, Jaimoe e Gregg erano sufficientemente rivitalizzati da risposarsi ciascuno (Gregg per la quinta volta), c’erano tensioni di fondo causate dalle cadute di Gregg e dal comportamento erratico di Dickey.

Per un po’ questo non sembrava avere importanza. Shades Of Two Worlds, nel 1991, mantenne lo slancio, ma An Evening With The Allman Brothers invitava a paragoni poco lusinghieri con l’album Fillmore.

Era colpa della band che ripeteva troppe canzoni invece di andare con le cose nuove. E i demoni di Dickey si stavano avvicinando. Alcune sere smetteva di suonare senza una ragione apparente.

Quando fu arrestato dopo un litigio con la moglie in una stanza d’albergo nel giugno 1993 e andò in riabilitazione, la band continuò il tour con chitarristi sostitutivi.

La notte in cui Zakk Wylde si unì probabilmente è la formazione più bizzarra della loro storia. Durò un solo show, e dimostrò che mentre puoi farla franca con molte cose negli Allman Brothers, la posa heavy metal non è una di queste.

Quando Dickey si ricongiunse si tornò agli affari come al solito. Gregg tendeva a rintanarsi in un centro di riabilitazione in California tra un tour e l’altro, per poi ricaderci ogni volta che andavano in tour. Dickey divenne un solitario sempre più imprevedibile.

Nel 1997 Warren Haynes e il bassista Woody Allen non ne potevano più e se ne andarono per fondare i Government Mule, un conglomerato di membri di jam band che avevano una considerazione quasi fondamentalista dei principi musicali originali degli Allman.

“Sapevamo che la gente avrebbe pensato che eravamo pazzi a lasciare un’istituzione come gli Allman Brothers”, ammette Warren. “Sentivamo che era una dichiarazione, unita al fatto che c’era molto dissenso nella band a quel tempo. Non c’era molto da creare; non si scriveva, non si provava, non si controllava il suono, non si parlava di un nuovo disco. Nel frattempo, i Government Mule stavano facendo tutte queste cose, quindi ero molto più felice facendo quello”.

Gli Allmans continuarono, suonando circa 60 spettacoli all’anno e pubblicando album dal vivo per far felici i fan. Ma nell’estate del 2000 il comportamento di Dickey stava di nuovo minacciando il benessere della band, e a malincuore dovettero sospenderlo dal loro tour estivo.

“Non c’è modo di licenziare Dickey”, spiegò all’epoca il membro fondatore Butch Trucks.

Dickey si lamentò amaramente della sua sospensione, con le sue insinuazioni sul suo modo di suonare e sui suoi problemi di droga e/o alcol. Anche sua moglie parlò in suo favore, ma meno di un mese dopo stava chiamando la polizia nella loro casa in Florida dopo un’altra furia. E di nuovo quattro mesi dopo. E di nuovo quasi un anno dopo.

“Era semplicemente pazzo come un pipistrello”, dice Gregg. “Voglio dire, anch’io ho una certa dose di follia. Lo facevo, forse lo faccio ancora”, continua, con il realismo di un tossicodipendente in fase di recupero.

“Ma la cosa principale è che non stava funzionando musicalmente. E quello è stato il colpo di grazia. La mia scrittura è finita nel…” punta un dito nel bicchiere vuoto che ha in mano. “Si stava impossessando di tutto”.

E non sa dire se o quando Dickey tornerà.

“A questo punto non so se voglia tornare o meno, davvero non lo so”, dice Gregg, scuotendo la testa.

Nel frattempo, gli Allman Brothers hanno, tipicamente, trionfato dalle avversità. Warren è tornato volentieri su richiesta di Gregg e ha forgiato una nuova partnership alla chitarra con il ventunenne Derek Trucks, che ha già suonato con una serie di bluesmen di rilievo, si è seduto con Bob Dylan e John Lee Hooker, e ha suonato per la prima volta con gli Allman Brothers quando aveva 11 anni!

“Era inquietante, davvero inquietante”, ricorda Gregg. “Voglio dire, la sua maggiore influenza era mio fratello e, mio Dio, cosa si può chiedere di più. Ricordo che dopo aver finito di suonare con noi quella prima volta, si mise il suo berretto da baseball – era troppo giovane per rimanere nel club – e andò sul retro a giocare a palla con il suo fratellino”.

“Ricordo che Gregg continuava a venire da me mentre giocavamo e diceva: ‘Che cos’ha questo ragazzo? Aggiunge Warren. “Le nostre mascelle si aprivano. Ma era impossibile parlare di lui alla gente, davvero, perché ogni persona a cui lo dicevi diceva: ‘Beh, sono sicuro che è bravo per la sua età’, perché davvero non ti aspetti che qualcuno di quell’età suoni come se avesse 30 anni”.

Derek e Warren portano una sensibilità da jam-band contemporanea allo stile pionieristico degli Allman, ampliandolo e dando loro un nuovo slancio. “Questa band è sempre stata sull’improvvisazione, ora più che mai”, dice Warren. “La scaletta è diversa ogni sera. Stiamo cercando di iniettare più materiale nuovo, più ‘nuovo’ materiale vecchio e qualche strana cover in modo da poterci divertire e scuotere in continuazione. Si è sempre trattato di non suonare canzoni allo stesso modo ogni sera”.

“È l’unico modo”, concorda Gregg. “Se qualcuno di noi avesse dovuto farlo allora questa band non avrebbe superato un hobby. E ora che una certa nuvola scura con il suo cattivo tempo è passata, è davvero un nuovo giorno per The Allman Brothers”, conclude con decisione.

Questo spiega l’inclusione di canzoni come Layla nei loro spettacoli, e la vitalità di Hittin’ The Note, il primo album in studio della band in un decennio e probabilmente il più gratificante dagli anni 70.

E’ all’altezza del suo titolo per 75 minuti e presenta una versione soul e rallentata di Heart Of Stone dei Rolling Stones.

“Ho pensato che se l’avessimo fatta così sarebbe stata perfetta per la voce di Gregg”, spiega Warren. “L’hanno scritta abbastanza presto, e penso che se l’avessero scritta dopo, su Beggars Banquet per esempio, probabilmente l’avrebbero anche rallentata”.

“Sì”, Gregg ridacchia, “sarebbe stato molto, molto lento a quel punto!”

E tra una risata consapevole e l’altra i due scivolano in una versione “Stoned” e biascicata della canzone.

“Ora che ci penso”, dice Gregg mentre le risate si placano, “ci sono tre ragazzi nella band che non sono cresciuti con quella canzone. Probabilmente non hanno mai nemmeno conosciuto l’originale”.

“È vero”, dice Warren. “Derek ha chiesto di sentire l’originale dopo averla già incisa. Non era ancora nato quando è uscito”.

Gregg è divertito dal pensiero.

“Voglio dire, avevo solo tre anni”, aggiunge Warren.

Gregg sembra momentaneamente disorientato. “Aw, merda!” dice, alzandosi in piedi e scoppiando in altre risate.

Questo articolo è stato originariamente pubblicato su Classic Rock 57, nell’ottobre 2003.

Dan Toler è morto nel 2011, Butch Trucks è morto per una ferita d’arma da fuoco autoinflitta nel gennaio 2017 e Gregg Allman è morto nel giugno dello stesso anno. La Allman Brothers Band ha suonato il suo ultimo spettacolo il 28 ottobre 2014 al Beacon Theatre.