La storia di ‘4’33”

John Cage è nato il 5 settembre 1912. In quello che sarebbe stato il suo centesimo compleanno, ricordiamo il compositore con un servizio andato in onda su All Things Considered nel maggio 2000.

È una sera calda e piovosa dell’agosto 1952. Il luogo è un minuscolo auditorium, opportunamente chiamato Maverick Concert Hall. Costruito all’inizio del secolo da un eccentrico poeta e romanziere di nome Herve White, l’edificio si trova alla fine di una strada sterrata in mezzo alla foresta vicino a Woodstock, New York, una comunità di artisti a circa due ore a nord di New York City. Il Maverick è un affare sbilenco di legno e chiodi che sembra un incrocio tra un fienile e una chiesa di campagna. Le travi di sostegno sono tronchi spogli. Su un lato, un’enorme quercia cresce attraverso un’apertura nel tetto coperto di muschio. Le porte sono disposte ad angoli strani e i vetri delle finestre sono sparsi come domino sulle pareti di pino imbiancato.

Nel pubblico c’è un ampio spaccato della comunità musicale classica della città, compresi compositori come Morton Feldman e Earl Brown, le cui opere vengono eseguite in questa particolare serata. Sono presenti anche alcuni membri in vacanza della New York Philharmonic, che cercano di tenere il passo con le buffonate dei rinnegati della nuova musica, e il compositore John Cage, che presenta in anteprima due nuove opere. Per il primo, che sarebbe poi diventato noto come “Water Music”, il pianista David Tudor, un collaboratore di Cage da sempre, suona un pianoforte preparato, un richiamo per anatre e una radio a transistor. Per il secondo, intitolato provvisoriamente “Four Pieces”, Tudor avvia un cronometro, si siede davanti al pianoforte, chiude il coperchio e inizia una performance in cui non suona mai una nota.

Dopo 30 secondi di silenzio, Tudor azzera il cronometro e cronometra altri due minuti e 23 secondi di silenzio, poi un altro minuto e 40 secondi di silenzio. Ma si tratta di silenzio?

Al Maverick, quella sera, si potrebbe probabilmente sentire il suono della brezza tra gli alberi, la pioggia che batte leggermente sul tetto, il frinire dei grilli, un cane che abbaia senza meta da qualche parte in lontananza, il suono dei corpi che spostano il loro peso su panche di pino scricchiolanti, il suono del respiro che viene aspirato ed espirato.

Questa era musica per John Cage. E a differenza delle composizioni progettate per far sparire il mondo esterno, questa era una musica che, quando ti coinvolgeva, faceva aprire il mondo presente come un loto che sboccia nella fotografia stop-motion. Era tutto molto in linea con la visione del mondo Zen di Cage, che enfatizzava il potere dell’esperienza non mediata e la percezione diretta di ciò che Cage chiamava “isness” della vita.

La composizione silenziosa, che divenne nota per la sua durata di quattro minuti e 33 secondi, fu influenzata dall’incontro di Cage con i cosiddetti “dipinti bianchi” del suo amico Robert Rauschenberg – enormi tele di bianco indifferenziato la cui superficie varia all’infinito con particelle di polvere e riflessi di luce. Fu anche influenzato dall’incontro con una camera anecoica, una stanza scientificamente progettata per mantenere il silenzio assoluto per vari tipi di test acustici.

Nella sua famosa raccolta di saggi intitolata Silence, Cage scrisse di essere entrato in una tale camera ad Harvard e di aver sentito due suoni, uno alto e uno basso. L’ingegnere di turno lo informò che il suono alto era quello del suo sistema nervoso, quello basso quello del suo sangue in circolazione. Per Cage fu un’epifania, che avrebbe concentrato gran parte della sua attenzione musicale sui suoni ambientali e accidentali in opposizione a quelli intenzionali e compositivi. Fino alla mia morte, ci saranno suoni”, scrisse, “e continueranno anche dopo la mia morte”. Non si deve temere per il futuro della musica. Qualsiasi suono può verificarsi in qualsiasi combinazione e in qualsiasi continuità.”

Come ci si poteva aspettare, molti ascoltatori trovarono questa visione sgradevole, nonostante il fatto che la sala stessa potesse essere una metafora dell’unione ideale di Cage tra musica e natura. Ci fu un putiferio. La gente pensava che 4’33” fosse uno scherzo o una specie di sberleffo all’avanguardia. Durante una discussione post-concerto, come nota il biografo di Cage David Revill, un artista locale si alzò e suggerì: “Brava gente di Woodstock, cacciamo questa gente dalla città.”

Ma, in effetti, la piccola composizione silenziosa di Cage non era uno scherzo e avrebbe avuto un’influenza incalcolabile, anche se caratteristicamente silenziosa, su molta musica che venne dopo.

La tecnologia emergente dei registratori portatili permise ai musicisti di catalogare e manipolare i suoni ambientali. Il compositore Steve Reich esplorò i ritmi della voce umana e dei treni. Il suono dell’oceano era tanto centrale in Quadrophenia degli Who quanto la chitarra martellante di Pete Townshend. Brian Eno, che attribuisce a Cage il merito di averlo ispirato a diventare un compositore, ha registrato una serie di album cosiddetti “ambient”, musica di una quiete che doveva complimentarsi piuttosto che competere con i suoni della vita. Oggi i produttori hip-hop usano il rumore della strada nel loro tessuto musicale e i DJ usano il rumore della superficie degli LP in vinile per comunicare nostalgia e autenticità.

In un certo senso, Cage ha dato ai musicisti il permesso estetico, persino un incoraggiamento spirituale, per andare oltre le tonalità della strumentazione standard e impegnarsi con le infinite possibilità del suono. Pur componendo in modo prolifico fino alla sua morte nel 1992 all’età di 79 anni, Cage è rimasto più noto per le sue idee che per la sua musica, e l’enigmatico 4’33” è la massima espressione di quelle idee.

“Il pezzo più importante è il mio pezzo silenzioso”, affermava. “Ci penso sempre prima di scrivere il pezzo successivo”. Un critico l’ha definito “la composizione cardine di questo secolo”. Il pianista David Tudor l’ha definita “una delle esperienze di ascolto più intense che si possano avere”

Ma tutto questo dà a 4’33” una pesantezza che sembra in contrasto con il suo senso giocoso di essere semplicemente alleato del mondo. Come scrive Cage alla fine del suo Silence: “Ho passato molte ore piacevoli nei boschi a dirigere esecuzioni del mio pezzo silenzioso, trascrizioni – cioè per un pubblico di me stesso”. Invitandoci a fare lo stesso, Cage ha trasformato l’arte della musica, e l’arte dell’ascolto, in modo irrevocabile.