La storia di Amanda Todd

Non sapremo mai, quando la quindicenne Amanda Todd, di Port Coquitlam, British Columbia, decise di fare di mercoledì scorso l’ultimo giorno della sua vita, se si aspettava che quel gesto l’avrebbe trasformata in un nome noto. Se ha immaginato la sua fama, deve essersi sentita ambivalente alla prospettiva. Nella sua breve vita, Todd aveva già imparato che la notorietà aveva un lato oscuro. Un certo tipo di fama l’aveva già trovata, e con essa un certo tipo di vita a cui lei stessa si convinse chiaramente di non poter sfuggire.

In un video su YouTube che si è lasciata alle spalle, Todd ha raccontato la storia tramite flash card, con una canzone sdolcinata chiamata “Hear You Me”. La sua storia è questa: Qualche anno fa, stava chattando con qualcuno che aveva conosciuto online, un uomo che la lusingava. Su sua richiesta, lei gli ha mostrato le tette. L’uomo scattò una foto del suo seno. Poi ha continuato a seguire Todd su Internet per anni. Le chiese di fare un altro spettacolo per lui, ma lei rifiutò. Così lui trovava i suoi compagni di classe su Facebook e mandava loro la fotografia. Per far fronte all’ansia, Todd scese nella droga e nell’alcol e in flirt e sesso sconsiderati. I suoi compagni di classe la ostracizzarono. Ha tentato il suicidio alcune volte prima di riuscirci, la settimana scorsa.

Il suicidio di Todd è facilmente assimilabile a quello di Tyler Clementi, soprattutto perché il pubblico ha diagnosticato entrambi i casi come il risultato del “cyber-bullismo”. Eppure, come termine descrittivo, il “cyber-bullismo” sembra deliberatamente vago. Da qualche parte in mezzo alla “folla” c’è di solito almeno una persona la cui crudeltà supera il lancio di un insulto vagante. Nel caso di Clementi, Ian Parker della rivista ha attribuito le motivazioni del molestatore a “mutevolezza e malafede”, il tipo di cose che gli statuti penali non possono essere facilmente invocati per coprire. Ma nel caso del molestatore di Todd, la malizia è indiscutibile. Chiunque sia stato al liceo sa cosa stanno provocando distribuendo fotografie del genere.

È un mito culturale – particolare di Internet – che i metodi di un molestatore siano fondamentalmente “legali”, e che lo stato sia impotente a intervenire in tutti i casi come questo. Il modo sistematico in cui il molestatore avrebbe seguito Todd in nuove scuole, pubblicando ripetutamente le immagini e minacciando di farlo di nuovo, lo rende una molestia da manuale, indipendentemente dal mezzo. Infatti, nel nativo Canada di Todd, le molestie informatiche sono perseguite sotto la disposizione generale delle molestie del codice penale canadese. E negli Stati Uniti, la maggior parte degli stati ha aggiunto leggi specifiche contro le molestie informatiche e il bullismo alla loro legislazione generale sulle molestie. A livello federale, c’è il Federal Interstate Stalking Punishment and Prevention Act, che copre le molestie che attraversano le linee statali e nazionali. Mentre tutte queste leggi sono soggette alle limitazioni del Primo Emendamento, il Primo Emendamento generalmente non protegge le minacce e le molestie. Se la gente non viene perseguita per questi atti, la colpa risiede nell’alchimia sociale dell’applicazione della legge, il modo in cui i pregiudizi umani di giudici, giurie e procuratori influenzano la lettera nera. Detto altrimenti, il potere è lì – i costumi culturali sono ciò che impedisce alle leggi di essere invocate con successo.

Ci sono, dopo tutto, delle conseguenze nella convinzione diffusa che questi atti di molestia siano deplorevoli ma non punibili in definitiva. In particolare, oscura le verità sulla pratica: in primo luogo, che questo tipo di cose non è solo la provincia dei bambini che non sanno quello che fanno. Mentre la polizia deve ancora confermare l’identità del molestatore di Todd, il gruppo “hacktivista” Anonymous ha identificato come colpevole un uomo adulto che viveva nelle vicinanze. (Egli nega le molestie, anche se ha detto a una troupe televisiva canadese che effettivamente conosceva Todd). Resta da vedere se hanno puntato il dito contro la persona giusta. Ma la teoria – che un adulto avrebbe preso di mira un’adolescente per un tale abuso, che l’avrebbe ingannata e sarebbe stato indifferente al prezzo che avrebbe pagato – non è semplicemente plausibile. È una cosa che accade ogni giorno su Internet.

Per esempio: solo due giorni dopo il suicidio di Todd, il reporter di Gawker Adrian Chen ha identificato un uomo di nome Michael Brutsch come uno dei moderatori di certi sub-thread venali sul sito web di “social news” Reddit. Alcuni erano dedicati a “creepshot” e “jailbait”. Funzionavano principalmente come veicoli per la consegna di immagini di giovani donne, molte delle quali non erano d’accordo né con lo scatto della fotografia né con questa particolare modalità di diffusione. Le fotografie jailbait, tipicamente di ragazze adolescenti in pose teatrali (anche se minimamente vestite) che una volta erano la provincia esclusiva degli specchi delle camere da letto, tendevano ad essere rubate dalle pagine Facebook delle adolescenti. I “creepshot”, al contrario, erano di solito scattati furtivamente, senza l’avviso del soggetto che, appoggiato a un tavolo, o seduto su una sedia, non immaginava di dare spettacolo.

Brutsch e co, che sono solo un piccolo sottogruppo di una vasta e vocale popolazione, sostengono che non fanno nulla di male nel postare – o facilitare la pubblicazione – di queste immagini. Sono, dicono, semplicemente impegnati nella decantata tradizione americana della “libertà di parola”, che è ciò che rende le loro attività “legali”. Qualsiasi conseguenza è quindi “illegale”. Qualsiasi responsabilità civile o penale – sotto, per esempio, le disposizioni del codice penale del Texas che impediscono la presa e la trasmissione non consensuale di fotografie “per suscitare o gratificare il desiderio sessuale di qualsiasi persona”, o anche una causa per violazione del copyright da una giovane donna la cui immagine ha ri-postato – non ha nemmeno attraversato la mente di Brutsch. L’unico tipo di avvocato che ha accennato ad assumere è un avvocato querelante che lavorerebbe su commissione e lo aiuterebbe a fare causa a Gawker. Su quali basi, non l’ha detto, ma si suppone che stia pensando ai cosiddetti illeciti reputazionali – cause per diffamazione, o invasione della privacy. Quello che si potrebbe chiamare la visione del mondo brutscheana – che considera l’anonimato come l’unica forma significativa di privacy, e un elemento chiave della libertà di parola – è quasi un articolo di fede in questi livelli inferiori di Internet. Ma ha tentacoli che si estendono a luoghi più alti e potenti. Gli studiosi spesso citano con approvazione la “Dichiarazione di indipendenza del cyberspazio” di John Perry Barlow, fondatore di EFF.org, che, tra le altre visioni utopiche, sostiene che “le nostre identità non hanno corpo, quindi, a differenza di voi, non possiamo ottenere l’ordine con la coercizione fisica”. Il mito fondante di Internet è stata la sua offerta di un modo per sfuggire alla realtà fisica; la libertà di modellarsi, di dire qualsiasi cosa, è diventata una sorta di oggetto sacro.

Ma, come ha osservato la studiosa Mary Anne Franks, le donne non hanno effettivamente raggiunto questa libertà “senza corpo” online. Sono incarnate nelle immagini distribuite e nei commenti sessuali, che piaccia loro o no. Il potere di allontanarsi da sé, come tutto il resto, è distribuito in modo diseguale. Le donne sono diventate, per dirla con Franks, “avatar involontari”, incapaci di controllare la propria immagine online, e poi viene detto loro di sopportarla per amore della “libertà”, per il bene della comunità. E poi viene detto loro erroneamente, anche se il pubblico è dietro di loro, che non hanno rimedi nella legge. Vengono sgridati da persone con una visione della libertà di parola più letterale di quella tenuta da qualsiasi giudice.

Si può, naturalmente, portare questi punti troppo lontano. È terribilmente facile, al giorno d’oggi, trasformare la tragedia in un martirio monocorde. In “The Savage God”, il critico A. Alvarez osserva: “Le scuse di un suicida sono per lo più casuali”. Le sue vere motivazioni “appartengono al mondo interno, subdolo, contraddittorio, labirintico, e per lo più fuori dalla vista”. Ma qualunque cosa Amanda Todd possa aver pensato, qualunque cosa possa essere vera, una cosa l’ha ottenuta: Amanda Todd è riuscita, per una volta, a raccontare la propria storia. È riuscita ad affossare la versione di lei che gli estranei avevano messo in rete. È una piccola consolazione. Ma forse era l’unica che le era rimasta.