Liberace’s Boy Toy: Scott Thorson’s Strange Life Story Turned Into HBO Movie

Michael Douglas interpreta Liberace e Matt Damon è Scott Thorson in “Behind the Candelabra,” che racconta la strana storia della vita di Thorson prima e dopo la sua relazione con Liberace.

RENO, Nev. | Poco dopo essersi trasferito nella sgargiante villa di Liberace a Las Vegas nel 1977, Scott Thorson, allora un adolescente nel sistema di affidamento, imparò che lo showman pieno di gioielli poteva amare in modo altrettanto stravagante quanto decorare.

Quando la coppia divenne una coppia, Liberace, che aveva 40 anni di più, non poteva sopportare di perdere di vista Thorson.

“Eravamo in un hotel in Florida, e Liberace ci fece dare dal direttore un’altra suite, con finestre che davano sulla spiaggia”, ha detto Thorson, ora 54enne. “Sapeva che sarei stato vicino all’acqua e voleva potermi guardare.”

Liberace voleva che Thorson fosse vicino anche quando lavorava. Così, per anni, Thorson indossava un costume da autista ricoperto di strass e guidava “Mr. Showmanship” sul palco in una Rolls-Royce ingioiellata. Thorson metteva l’auto in parcheggio, poi apriva la porta a Liberace, che emergeva in una pelliccia con uno strascico di 16 piedi.

Se vi siete persi questa routine, che ha funzionato per anni all’Hilton di Las Vegas, potete assistere ad una rievocazione in un prossimo film della HBO, “Behind the Candelabra”, che è basato sull’autobiografia omonima di Thorson e vede Matt Damon come Thorson e Michael Douglas come Liberace.

Una persona che potrebbe perdere il debutto del film, domenica, è Scott Thorson. È detenuto nel carcere della contea di Washoe, e mentre il posto ha la sua parte di comodità, la HBO non è una di queste.

Thorson è detenuto qui da febbraio, quando è stato accusato di furto con scasso e furto d’identità, dopo aver comprato circa 1.300 dollari di merce per computer e cellulari usando una carta di credito e una patente che non erano sue. È stato arrestato al Ponderosa Hotel, dove lui e un uomo che aveva appena conosciuto avevano affittato una stanza per 33,90 dollari a notte.

In un recente venerdì mattina alla prigione, Thorson era seduto in una piccola stanza di blocchi di cemento bianco.

“Questa esperienza mi ha spaventato molto”, ha detto. “Arriva un momento in cui devi assumerti le tue responsabilità. Devi smettere di mentire e affrontare i tuoi errori.”

È difficile collegare quest’uomo consumato e ansioso in una camicia blu da carcerato al fusto che sorrideva nelle fotografie alla fine degli anni ’70. Il tempo, una dipendenza da metanfetamine a fasi alterne, diversi periodi in prigione e quello che lui descrive come un cancro al colon al terzo stadio hanno preso il loro tributo.

Un altro motivo per cui sembra diverso: la protesi al mento è sparita. Thorson l’ha fatto rimuovere nel tentativo di invertire uno degli episodi più inquietanti nella storia della chirurgia plastica. All’inizio della loro relazione, Liberace strappò un suo quadro ad olio da una stanza della sua villa di Las Vegas e chiese ad un medico in visita di rimodellare il viso di Thorson per farlo assomigliare a quello di Liberace da giovane.

Con il sesso e la paternità inquietantemente intrecciati, Thorson si ritrovò con un nuovo mento, un lavoro al naso e zigomi migliorati.

“Avevo 17 anni”, ha detto. “Liberace mi aveva tirato fuori da una situazione con un padre molto violento e una madre malata di mente. Ho fatto tutto quello che potevo per compiacere quest’uomo”.

I due facevano shopping, viaggiavano in prima classe e passavano molto tempo con gli Shar-Pei di Liberace. Intrattenevano celebrità come Debbie Reynolds e Michael Jackson.

Ma tutto finì bruscamente nel 1982. Quell’anno, Liberace fece espellere Thorson dal suo attico di Los Angeles. Fu una rottura causata, in parte, dal vizio della droga di Thorson, che dice di aver sviluppato cercando di dimagrire, su sollecitazione di Liberace, con quella che fu chiamata la “dieta di Hollywood”, un cocktail di farmaci prescritti dal medico che includeva la cocaina farmaceutica.

Thorson in seguito fece causa per 113 milioni di dollari di alimenti, perdendo alla fine una battaglia molto pubblica. Si accordò nel 1986 per 95.000 dollari, secondo i rapporti dell’epoca.

Ci fu una riconciliazione sul letto di morte prima che Liberace morisse di una malattia causata dall’AIDS nel 1987. E qui finisce la versione del libro “Behind the Candelabra”.

Ma la vita di Thorson è andata avanti, e come ha spiegato in una serie di interviste, molti degli eventi che sono seguiti sono strani come quelli che sono venuti prima.

DOPO LA LIBERTA’

Il trucco è separare lo strano dall’incredibile.

“Il suo approccio alla comunicazione con le persone è sempre quello di giocare in un modo che si rifletta meglio su di lui”, ha detto Oliver Mading, l’uomo che Thorson chiama il suo padre adottivo e il suo manager. Seduto vicino c’era il figliastro di Mading, Tony Pelicone, che ha incontrato Thorson attraverso un amico comune.

Nel migliore dei casi, questi uomini sembravano profondamente ambivalenti sull’essere coinvolti nella vita di Thorson.

“Non è una brutta persona”, ha detto Pelicone. “È solo contorto e un po’ tagliagole”.

Mading: “Venderebbe sua madre…”

“Poi ti fa quel sorriso”, ha detto Pelicone, interrompendosi.

Poche settimane fa, si è dichiarato colpevole e ha chiesto di entrare in un programma di riabilitazione. Potrebbe affrontare solo la libertà vigilata con una pena detentiva sospesa da due a 30 anni e multe combinate fino a 110.000 dollari.

Ciò che è indiscutibile è che Scott Thorson non si chiama più Scott Thorson. Ora è Jess Marlow, un cambiamento che Thorson dice essere avvenuto quando è entrato nel programma federale di protezione dei testimoni come testimone principale nel processo del 1989 contro un famigerato personaggio di Los Angeles chiamato Eddie Nash.

Nash compare nel libro e nel film come Mr. Y., descritto come uno spacciatore di droga con legami con il crimine organizzato che ha fatto notizia per aver presumibilmente ordinato gli omicidi di Wonderland, un macabro quadruplo omicidio avvenuto due giorni dopo che la casa di Nash fu derubata nel 1981. (Il crimine prende il nome dall’8763 di Wonderland Ave. dove sono avvenuti gli omicidi.)

Thorson dice che Nash è diventato una fonte di droga per lui nei primi anni ’80 e che in seguito è diventato socio nel business dei club di Nash. Ad un certo punto, i due hanno litigato e, dal 1988, Thorson era in una prigione di Los Angeles per un assortimento di accuse. Lì, dice, gli fu offerta clemenza dall’ufficio del procuratore distrettuale in cambio della testimonianza di essere stato a casa di Nash quando i teppisti colpirono la pornostar John Holmes, che era legato alla rapina. Nash ha poi trovato un patteggiamento in cui è stato condannato a 37 mesi di prigione per racket.

Ora, sulla soglia degli 80 anni, Nash è un uomo libero. E ci tiene a precisare che lui e Thorson non sono mai stati soci.

“No, no, lui lavorava per me”, ha detto Nash al telefono. “Quando Liberace l’ha scaricato, non aveva niente. Era sulla strada. Così l’ho preso con me e ha lavorato in casa. Era buono per pulire.”

Thorson sostiene che dopo il processo, gli sceriffi del programma federale di protezione dei testimoni lo trasferirono in Florida e gli diedero un nuovo nome. “Dovevano tenermi al sicuro perché c’era un contratto posto sulla mia vita da Eddie Nash”, ha detto.

Ma la storia suona altamente improbabile per Bill Keefer, un ex sceriffo federale nel programma di protezione testimoni. Ha dei dubbi a causa di dove Thorson alla fine è atterrato: in un rifugio per senzatetto a base cristiana a Tallahassee, chiamato Haven of Rest.

“Quanta protezione potrebbero fornire i marshal a un ragazzo in un rifugio per senzatetto? chiese Keefer.

Al Haven of Rest, Thorson trovò la religione. E invece di lottare per l’invisibilità, condivideva la storia della sua vita davanti alle congregazioni della chiesa.

“Condivideva la sua testimonianza sulla sua vita con Liberace”, ha detto Danny Heaberlin, che all’epoca gestiva Haven of Rest.

Thorson non è riuscito a rimanere a lungo dalla parte degli angeli. Dopo tre anni all’Haven of Rest, dice, ha ricominciato a drogarsi e nel 1991 gli hanno sparato in una stanza di un hotel a Jacksonville. I rapporti locali hanno descritto il crimine come una rapina commessa da uno spacciatore di crack.

“Pensavano che sarebbe morto”, ha detto Heaberlin, “ma ha continuato a vivere e vivere.”

NEXT STOP

Mentre si stava riprendendo, un evento che gli cambiò la vita: Una donna del Maine di nome Georgianna Morrill venne a fargli visita.

“Ho letto ‘Dietro il candelabro’, ho visto la foto sul retro del libro e ho sentito il Signore dirmi di pregare per questo ragazzo”, ha detto Morrill.

Ha trovato Thorson tramite un amico pentecostale e subito dopo che i due si sono incontrati, lo ha invitato a vivere con lei in una piccola casa rossa a due piani a Falmouth, Maine.

Thorson ha accettato. Rimase per i successivi 12 anni.

Era la seconda volta che trovava rifugio nella vita di qualcun altro, ma Falmouth era molto lontana da Las Vegas, e Morrill non era Liberace. C’erano periodi di calma domestica, ma Morrill voleva sposarsi.

L’omosessualità di Thorson non era l’unico impedimento al matrimonio. Beveva molto, e quando lo faceva a volte “diventava stupido”, secondo le parole della Morrill, spingendola a chiamare la polizia.

Morrill parla con una nota di nostalgia di quegli anni di conflitto. È una nota che non sentirete quando discuterete l’argomento con Thorson.

“Orribile!” ha detto della sua fase nel Maine. “

Thorson si trasferì a Palm Springs, dove sarebbe stato arrestato una manciata di volte. All’inizio di questo periodo, ha incontrato Tony Pelicone.

“Ho saputo recentemente che è venuto a casa nostra per incontrare qualcuno con cui uscivo”, ha detto Pelicone. “Più tardi la sua casa è bruciata e non c’era nessuno a prenderlo. Così l’ho fatto io, pensando che sarebbe rimasto per qualche giorno. Questo si è trasformato in 10 anni.”

In un primo momento, Pelicone era entusiasta di incontrare l’ex di Liberace, e ha presentato Thorson a sua madre e al suo patrigno, Oliver Mading.

Mading dice di aver negoziato l’accordo per il film “Behind the Candelabra” con il produttore Jerry Weintraub, mentre Thorson era in prigione per accuse di droga. Dopo il suo rilascio, Thorson ha speso la sua parte dei guadagni del film – poco meno di 100.000 dollari – in circa due mesi, soprattutto in auto e gioielli.

Thorson dice di essere ora senza soldi a causa delle spese per le cure del cancro. La verità è quasi irrilevante. I suoi unici beni reali oggi sono i beni immateriali che Liberace gli ha lasciato in eredità, in particolare un posto particolare nella storia dello spettacolo.

“C’è sempre stato un rapporto di amore-odio”, ha detto Thorson riguardo a Liberace. “A quel tempo, ero così onorato di essere in sua presenza. E non volevo tornare al mio stile di vita nelle case famiglia, che era un vero inferno.”

Gli anni passati insieme lo hanno segnato, dice, e spiegano in parte i problemi che sono seguiti. Ma quegli anni sono stati anche i più felici della sua vita. Si è fatto tatuare sull’avambraccio un omaggio a Liberace. Rivela un ammasso color inchiostro di lettere e simboli arricciati. Al centro c’è il nome di Liberace, circondato da note musicali fluttuanti, più una rosa gialla.

“Il suo fiore preferito”, ha detto Thorson con precisione.