Menu, guide e risorse

La Common Application ha aperto il 1 agosto, e nel mio programma estivo mi ero lasciato quattro settimane intere per sedermi e capire cosa avrei mandato ai college.

O così pensavo. La realtà di quell’agosto – gite al mare, pre-stagione di hockey su prato, e in generale qualsiasi cosa potessi fare per evitare di sedermi davanti allo schermo di un computer vuoto con un documento intitolato “Common Application Essay” – era un po’ diversa dalle quattro settimane di scrittura, revisione e finitura dei miei saggi universitari che avevo pianificato a maggio.

Il saggio per il college (ufficialmente la tua “dichiarazione personale”, almeno ad Harvard) era la parte più intimidatoria del mio processo di applicazione – perché, all’inizio del mio ultimo anno, era l’unica cosa su cui avevo un vero controllo. Pensaci in questo modo: quando arrivi all’estate prima di fare domanda al college, la maggior parte della tua domanda è già completa. Probabilmente hai un’idea abbastanza buona di come saranno i tuoi punteggi, la maggior parte dei tuoi voti di scuola superiore sono già stati inseriti nella tua trascrizione, i tuoi insegnanti raccomandanti ti conoscono già (spero…), e sei già stato coinvolto in qualsiasi attività scolastica con cui hai riempito i tuoi ultimi tre anni di scuola superiore.

Ho pensato al saggio Common App come alla mia possibilità di avere una voce nella sala del comitato quando gli ufficiali di ammissione si sono seduti per decidere il mio destino – e questo ha reso un documento Word vuoto assolutamente terrificante. Voglio dire, cosa dire per convincere qualcuno a farti entrare ad Harvard?

Questa settimana, mi sono state fatte 14 (le ho contate…) domande sulla componente del saggio della domanda di ammissione ad Harvard, e la maggior parte di esse sono iniziate con la poco impegnativa, “Su cosa hai scritto il tuo saggio?”

Se proprio volete saperlo, dopo ore di dibattito sul fatto che scrivere dei miei fallimenti fosse o meno un buon modo per tentare di entrare al college, ho scelto la richiesta del Common App, “Racconta un incidente o un momento in cui hai sperimentato il fallimento”, e ho scritto dei due anni di scuola superiore che ho trascorso facendo un casino del mio tempo in un programma JROTC della Marina, completo esattamente di cinque terribili giochi di parole nautici.

Ma, se me lo chiedi, penso che tu stia facendo la domanda sbagliata.

L’intero punto del tuo saggio di candidatura – e la ragione per cui Harvard lo chiama “dichiarazione personale” – è che è personale. Non raccomanderei di includere i miei giochi di parole nautici nel tuo scritto per Harvard per un sacco di motivi, ma il più importante è che fanno parte della mia storia, non della tua.

Sono seduto in un ufficio con altri quattro studenti in questo momento, e (dopo un breve sondaggio) è venuto fuori che abbiamo scritto di tutto, dal blocco dello scrittore all’essere figlio di un pastore alla Marina degli Stati Uniti. Quindi la risposta all’importantissima domanda: “Cosa dici per convincere qualcuno a farti entrare ad Harvard?” è che parli di te.

Tu passi tutto il giorno con te stesso, ma i tuoi responsabili delle ammissioni ti incontrano per la prima volta il giorno che ritirano la tua domanda. Ti incontrano attraverso il tuo libretto e le raccomandazioni degli insegnanti e il curriculum extracurricolare, ma soprattutto ti incontrano – le parti di te che non ruotano intorno a una lista di posizioni di leadership o ai tuoi voti stellari (o non così stellari, nel mio caso) in matematica o a quanto sei stato utile in inglese quella volta – in quello che scrivi loro.

Scrivi quindi di te: cosa ti interessa, come passi il tempo, cosa ti fa scattare e ti tiene sveglio la notte. Non cercare di scrivere quello che pensi che Harvard voglia sentire, sia che si tratti di un saggio sull’amore per i teoremi matematici che in realtà non hai o della tua esperienza che ti ha cambiato la vita aiutando gli orfani poveri in Indonesia, ma che in realtà non ti ha cambiato affatto la vita. Se stai leggendo (o scrivendo) il tuo saggio e sembra che tu stia descrivendo qualcun altro, c’è un grosso problema.

Scrivi di tua nonna. O del tuo insegnante di ginnastica. O del tuo lavoro dopo-scuola come imbustatore di cibo. O dei teoremi di matematica, se davvero sono i tuoi preferiti. Scrivi con la tua voce, qualunque cosa ti sembri – se ami il dialogo o la descrizione o se hai un debole per i terribili giochi di parole della Marina. Inventa qualcosa che sia unicamente tuo – non importa quanto tempo ci voglia. Ho passato i primi 27 giorni di quelle quattro settimane di agosto cercando di capire come avrei potuto mettere un saggio su quella pagina bianca che stavo fissando. E il 28° giorno, in un angolo sul pavimento dell’aula magna del mio liceo, proprio prima del mio ultimo primo giorno di scuola, qualcosa è scattato, ho preso il mio portatile, e sono passato dal lamentarmi di non avere nulla da dire nel mio saggio per il college ad avere 2.500 parole di roba da dire che ho passato le otto settimane successive a ridurre a 650.

I college non chiedono la storia della tua vita (per favore…) o un’opera d’arte in cui esponi il tuo amore per tutte le cose di Harvard; chiedono qualche informazione in più su di te, e sei tu a decidere cosa dire. È un compito scoraggiante, ma nessuno è meglio preparato di te a scrivere della tua vita.

Nessuno dei processi del college è tutto liscio come l’olio, e questo perché capire cosa sei e poi provare a raccontarlo a qualcun altro è difficile. Per quanto stupido possa sembrare a volte scrivere risposte a richieste preconfezionate come “Scrivi di una persona che ha avuto un impatto su di te” e “Racconta la tua storia”, alla fine devi solo conquistare la pagina bianca, testare le acque e trovare qualcosa – anche se finisci per buttare a mare 2.499 delle tue 2.500 parole iniziali.

Dopo tutto, ho usato giochi di parole nautici nel mio saggio per il college (e in questo post del blog…) e sono entrato. Quanto più folle potrebbe essere un saggio per Harvard?