“Mi fissa, ma sembra che stia guardando chi ero una volta, la sua bambina con i codini e un dente a spazzola che giurava di essere una Superchicca.”

Questa frase contiene tutto ciò che una buona scrittura narrativa dovrebbe avere. C’è il dettaglio specifico del narratore, e c’è l’universalità – la meraviglia che noi umani proviamo di fronte a un bambino che cresce.

Mi sembra notevole che ci stupiamo costantemente dello sviluppo perfettamente normale dei bambini. Il giorno stesso in cui ho letto questa frase, ero stato in un negozio di bagel di New York City molto affollato, mangiando e osservando la gente. Era impossibile non osservare la gente, perché la fila in attesa di ordinare girava intorno a quelli di noi già seduti. Una bambina ha attirato la mia attenzione, in parte perché era passata davanti a sua madre e potevo prevedere un momento di preoccupazione. (“È qui”, ero pronta a dire quando la madre si è guardata intorno per vedere dove fosse la sua piccola. Non è successo.)

La bambina mi ha tenuto d’occhio perché era perfettamente a suo agio, tirando fuori le dita una ad una e parlando da sola, facendo qualche gioco o esplorando qualche schema ritmico. Poi ho notato una giovane donna, forse 15 o 16 anni e probabilmente la sorella della bambina, che stava in piedi vicino, tranquilla e immobile. Un lampo di meraviglia prese piede: Cosa cambia tra queste età? Perché i giovani sono così aperti (e strani) e gli adolescenti così chiusi (e artificiosi)?

Così, quando ho letto questa frase in “The Hate U Give”, l’autrice Angie Thomas mi ha riportato alla mia fantasticheria da bagel. La sua protagonista, una sedicenne, riconosce la stessa meraviglia negli occhi di sua madre, sottolineata con certezza familiare: “Vedo il bambino dentro di te”. Nella mano sicura di Thomas, la frase successiva fa sapere al lettore che Starr, la narratrice adolescente, è sia confortata che infastidita da questo: “È strano, ma anche un po’ come una coperta in cui voglio essere avvolta.”