My Top Ten Noirs of the Last Ten Years (or so)

La comunità della crime fiction ha un rapporto di amore/odio con la parola “noir”. La sua resistenza a una definizione precisa è più affascinante di quanto si voglia ammettere e affrontare la domanda “cos’è il noir?” è diventato il suo rito annuale. Alcuni saggi sul noir sono apparsi proprio su questo sito.

Ho scritto i miei trattati sul noir e non ne scriverò uno oggi. In realtà questo post è colpa di Heath Lowrance. Aveva un post sul suo blog in cui nominava i suoi noir preferiti dell’ultimo decennio. Sono dell’opinione che troppo spesso parliamo dei vecchi tempi del noir e dimentichiamo quelli che sono più contemporanei, quindi questo era un argomento che mi piaceva molto. Mi piace fare liste e usarle come filtro per fare raccomandazioni di libri. Così ho buttato dieci titoli nella sua sezione commenti senza spiegazioni.

Questo post non sarà la mia definizione di noir. Non vi dirà cosa è o non è il noir. Se si ottiene qualcosa di quello che le mie definizioni di noir sono basate sulle selezioni, allora grande, ma tutto quello che voglio fare è mettere alcuni buoni libri nelle mani dei lettori. L’unico parametro che mi sono sforzato di usare è stato quello di non ripetere nessuna delle scelte di Heath.

Boot Tracks di Matthew F Jones

Credo che Jones sia uno scrittore che più persone devono conoscere. Qualcuno a The Big Adios anni fa ha parlato di Boot Tracks come di un noir perfetto. Anche se non sono completamente d’accordo con questo sentimento, è davvero difficile da discutere.

Boot Tracks ha un cast di personaggi estremamente danneggiati. Rankin è appena uscito di prigione e deve un favore a The Buddha, un uomo che ha conosciuto in prigione. Il Buddha vuole che Rankin uccida qualcuno per lui. Rankin incontra Florence, una pornostar, e si crea una connessione.

Andrà male? Puoi scommetterci il tuo bel culetto. Per quanto noi lettori ci aspettiamo che i set-up in certi tipi di romanzi vadano male, raramente vanno così orribilmente male come in questo caso.

Il fulcro di Boot Tracks è il climax sostenuto, tour-de-force, l’atto dell’omicidio, che dura per un intero quarto del libro, che si svolge in un agonizzante e brutale slow motion. Il ritmo lento è necessario a Jones per stratificare tutta la suspense, il terrore e l’incasinamento che uno può sopportare. Rankin ha l’indirizzo di chi dovrebbe uccidere, ma poiché è buio, entra nella casa sbagliata. Mentre è nella casa i suoi ricordi della sua infanzia violenta si sovrappongono al presente. Poi uccide la coppia sbagliata credendo che siano la madre prostituta violenta e il suo amante violento. Fino ad ora il lettore ha avuto l’idea che Rankin è danneggiato, ma non la sua profondità. La parte migliore è che questa non è nemmeno la fine del libro.

The Death of Sweet Mister di Daniel Woodrell

I libri di Daniel Woodrell sono tutti da leggere se ci sono lettori che non l’hanno fatto (e temo che ce ne siano). Con il successo di Winter’s Bone penso che la stella di Woodrell sia in ascesa e sempre più lettori si renderanno conto di ciò che alcuni sanno da sempre sulla potenza del suo lavoro

La morte di Sweet Mister è un libro affascinante. Ti culla nella vita di Shuggie, un ragazzino sovrappeso di 13 anni. Ci si sente per lui in modi che non si sentono per la maggior parte degli altri protagonisti. Egli suscita un istinto quasi genitoriale. Il lettore vuole proteggerlo, portarlo via, lasciarlo diventare l’uomo che pensiamo possa essere. Non è questo il caso e invece diventa l’uomo che forse è sempre stato, l’uomo che aleggiava alla periferia nel punto cieco ostinato del lettore. Quando quell’uomo finalmente emerge nelle pagine finali, comprendiamo tutto il peso agrodolce della parola “morte” nel titolo. Ci rendiamo conto che la voce affascinante ci ha cullato in un falso senso di sicurezza che Woodrell usa con grande effetto.

Dermaphoria di Craig Clevenger

C’è un’intera comunità noir che è sorta intorno alla narrativa di Clevenger, Will Christopher Baer e Stephen Graham Jones che esiste come un’entità separata dalla comunità della crime fiction. Un certo numero di loro si autoidentifica come scrittore “neo-noir”. Mentre il miglior lavoro di Baer si spinge nell’oscurità più scomoda e la natura prolifica e l’intero corpo di lavoro di Jones a volte lo portano fuori dalla crime fiction, il lavoro di Clevenger può essere il più riconoscibile come crime fiction dei tre.

Dermaphoria ha un tipo di impostazione molto classica dove il protagonista è in prigione, accusato di uno o più crimini, non ha memoria di questi crimini e non può difendersi. Il motivo per cui non può ricordare nulla è dovuto alla sua esposizione a un’enorme quantità di droghe. Rilasciato dal carcere dovrà passare il libro a navigare nei suoi ricordi, nella sua realtà e nella sua situazione attuale. La navigazione però non richiede sobrietà, ma l’ingestione di una nuova droga sintetica che ha raggiunto le strade. Quello che inizia come un romanzo molto disorientante si concretizza lentamente man mano che i pezzi del suo passato scivolano al loro posto prima di un confronto finale su ciò che ha fatto.

The God File di Frank Turner Hollon

The God File è uno dei miei libri preferiti del genere bar. Questo è un libro ingannevolmente noir, perché non c’è davvero molto che indichi l’oscurità e il potere silenzioso nelle pagine. The God File parla della ricerca di Dio da parte di un uomo mentre è in prigione per un crimine che non ha commesso. L’incipit è uno dei miei preferiti e vale la pena citarlo per intero:

“Così dici di credere in Dio? Quindi dici che vedi le prove che Dio esiste, e non solo Dio esiste, ma si preoccupa per te? Passa quasi ventidue anni in un penitenziario di massima sicurezza in Alabama per un omicidio che non hai commesso, e poi dimmi che Dio esiste. L’ho fatto, e lo sto ancora cercando.

Hanno fatto passare il mio culo magro dalla porta principale ventidue anni fa. Sono stato qui tre mesi prima che la mia mente mi permettesse di leggere, poi ho cominciato a leggere tutto. Qualsiasi cosa con delle parole. Qualsiasi cosa. Ho letto un libro su un uomo con il cancro. Il suo cancro era guarito. Era un medico con una moglie solidale e dei figli dagli occhi blu. Scrisse delle sue prove, sia storiche che personali, dell’esistenza di Dio. Scrisse di sogni di Gesù e di segni che il Signore aveva curato il suo cancro. Pensai che deve essere piuttosto facile vedere segni dell’esistenza di Dio quando sei un ricco dottore, con una moglie e dei figli meravigliosi, guarito dal cancro, seduto nella tua casa di campagna con il tuo cane grasso sul pavimento ai tuoi piedi e scrivendo storie di belle visioni. Ho pensato che sarebbe stata davvero una prova, che ne sarebbe valsa la pena, riuscire a trovare queste prove in un posto schifoso come questo, senza vere libertà, circondato ogni giorno dalla paura, dalla disperazione e da persone che vivono come topi.

Quindi Dio esiste? Mi sono messo a raccogliere le prove, a mettere insieme un dossier, a cercare Dio nei piccoli dettagli, negli angoli delle mie giornate in questo posto, a scoprirlo da solo. Tutto ciò che ho è il tempo e questo dossier. Ho aggiunto idee nel corso degli anni, come se avessi costruito la mia casa su fondamenta solide, mattone dopo mattone.”

Kiss Me Judas di Will Christopher Baer

Questa è una delle voci “o giù di lì” della lista, ma la sua importanza per il noir moderno richiede che sia qui. Inoltre ritengo che la maggior parte delle persone si sia avvicinata ai libri di Phineas Poe di Baer attraverso l’omnibus uscito nel 2005.

Leggendo il paragrafo iniziale di Kiss Me, Judas alcune cose diventano chiare. La qualità della scrittura, il tono allucinatorio e la rottura delle convenzioni di genere sono tutti evidenti. Non solo stabilisce il tono, ma cattura anche l’attenzione.

“Devo essere morto perché non c’è altro che neve blu e il furioso silenzio di uno sparo. Due uccelli si schiantano alla cieca contro la superficie di vetro di un lago. Ho freddo, religiosamente freddo. Gli uccelli escono dall’acqua con le ali d’argento. Uno ha un pesce che si attorciglia nella sua presa. L’altro si tuffa di nuovo e ora trattengo il respiro. Ora la neve si è fermata e il cielo è infinito e bianco e io ho così freddo che devo aver lasciato il mio corpo”

Durante i due capitoli iniziali del libro, che comprende solo 13 pagine, viene data una quantità vertiginosa di azione impostata e di informazioni di base necessarie su Phineas Poe. Dopo essere stato rilasciato da un ospedale psichiatrico con l’aspetto di un malato di cancro, va al bar di un hotel e incontra una bellissima donna con un vestito rosso di nome Jude. Tornano nella sua stanza e dopo aver fatto sesso non protetto si sveglia in una vasca piena di ghiaccio senza un rene. Interrogato dai poliziotti scopriamo che non solo era un poliziotto, ma che era anche della Divisione Affari Interni. Quindi, va da sé che non piace alla polizia. Dopo che sua moglie è stata uccisa in un incidente(?) ha avuto un esaurimento nervoso al poligono e ha iniziato a sparare a persone immaginarie. Dopo aver preso un’oncia di metanfetamina si è chiuso in una cella di detenzione con una prigioniera e si è fatto urinare addosso da lei. Al risveglio in un ospedale decide che vuole andarsene e si strappa il catetere. Prima di lasciare l’ospedale va nella stanza di una vittima di un’ustione sul supporto vitale per prendere le sue medicine e gli antibiotici. La donna improvvisamente si sveglia pensando che lui sia qualcun altro. Dato che lei non può vedere, lui sta al gioco dicendole che ha dato da mangiare al suo gatto. Lei gli dice che ha paura e gli chiede di pregare per lei. Lui le prende la mano e recita l’unica preghiera che conosce, la preghiera della buonanotte dei bambini. Le tiene la mano finché lei non si addormenta e poi le ruba 50 dollari dalla borsa. In seguito si rende conto di essersi innamorato di Jude e decide di rintracciarla per riprendersi il rene.

Phineas Poe, forse il narratore più inaffidabile che il genere giallo abbia mai prodotto, ci conduce attraverso un paesaggio da incubo in cui nulla di ciò che accade può essere dato per scontato. È mentalmente instabile e stranamente a suo agio nella propria pelle, così quando succede qualcosa che farebbe suonare i campanelli d’allarme in altri, lui prende tutto con tranquillità. È un tossicodipendente che fluttua in una nuvola allucinatoria che conferisce una piega bizzarra a un’esistenza già infernale.

A causa della sua incapacità a volte di distinguere tra ciò che è reale e non reale, ha una strana propensione alla violenza. È veloce ad agire contro qualcuno da cui si sente minacciato, straniero o no. È anche altrettanto veloce ad impegnarsi nel sesso sadomasochistico, legando, imbavagliando e tagliando Jude quando fanno sesso; fantasie di stupro o sesso forzato quando guarda altre donne. Pur sapendo di essere fisicamente vulnerabile, specialmente dopo il suo intervento chirurgico, è sicuro che non dovrà mai affrontare alcuna conseguenza per le sue azioni. Se viene picchiato c’è sempre più droga a cui rivolgersi, se viene arrestato allora andrà di nuovo in un ospedale psichiatrico. Così, nel mondo di Poe, anche una normale parvenza di giustizia è stata corrotta dalla mancanza, da parte del narratore, di una presa coerente sulla realtà.

The Long Fall di Lynn Kostoff

L’anno scorso Late Rain è stato probabilmente il miglior libro della Kostoff ma The Long Fall rimane il mio preferito.

Kostoff eccelle nei personaggi riccamente sviluppati e quelli di The Long Fall sono i più profondi della lista. La chiave del successo di The Long Fall è semplice, ci sono più relazioni che persone coinvolte. Kostoff prende un piccolo cast di personaggi, ce ne sono quattro, e li mette in un ambiente chiuso in modo che continuino ad interagire tra loro aumentando la pressione e la tensione. Kostoff eccelle nella tensione attraverso lo sviluppo dei personaggi e per un gruppo così piccolo queste relazioni diventano sempre più complesse. All’interno di queste quattro persone: Due di loro sono sposati; due sono fratelli; due sono amanti; uno di loro ha fatto perdere il lavoro all’altro; uno vuole vendicarsi di un altro e un altro ancora vuole vendicarsi per motivi diversi; uno ha rubato all’altro.

Darkness che è isolato corre il rischio di diventare noioso. In realtà, è noiosa. Un grande noir è controbilanciato da una leggerezza opposta nel suo nucleo o come parte del suo DNA. Ancora molto grigio ma quel chiaro e scuro (per quanto piccolo) sono importanti. Kostoff lo capisce meglio di molti altri.

The Open Curtain di Brian Evenson

In riferimento a The Open Curtain e, in un momento di iperbole, una volta ho detto che “Se Jim Thompson fosse vivo oggi vorrebbe scrivere un romanzo come questo”. Per la gente del noir questo può essere sembrato sacrilego, ma all’epoca ero frustrato dal fatto che alcuni professionisti del noir moderno non facessero parte delle conversazioni e dato che ero certo che Evenson non fosse letto dalla comunità della narrativa poliziesca (nonostante una nomination all’Edgar per The Open Curtain) quanto meritava, volevo fare quella che sembrava una dichiarazione oltraggiosa per attirare l’attenzione su di lui. L’affermazione non è falsa nonostante sia esagerata.

La cortina aperta è diviso in tre sezioni e questa struttura è importante per il successo e l’effetto del romanzo. Nella prima sezione Rudd incontra il suo fratellastro appena scoperto e scopre un articolo di giornale sull’omicidio di William Hooper Young e comincia a identificarsi con lui. È in questa prima sezione che Rudd inizia a perdere tempo. Quali siano le origini di ciò non lo sappiamo. Ma il linguaggio usato per esprimere e mostrare questi momenti e l’inserimento di queste due persone nella vita di Rudd è usato al massimo effetto possibile. Nel mezzo di uno dei più grandi black out di Rudd la sezione finisce. Nella seconda sezione ci viene presentato un nuovo personaggio. Una ragazza la cui intera famiglia è stata appena uccisa. Mentre cerca di affrontare la situazione, diventa amica di Rudd e per tutte le ragioni sbagliate (principalmente perché non vuole essere sola) gli permette di trasferirsi da lui e si sposano. La sezione finale di The Open Curtain è un tour-de-force virtuosistico. Potrebbe essere il miglior pezzo di scrittura sostenuta degli ultimi anni. Mai prima d’ora c’è stata una discesa nella follia ritratta nella scrittura come quella qui esposta. C’è una tale tensione palpabile che deriva dall’intreccio di reale e irreale, e dalla nostra insicurezza su cosa sia cosa, che diventa una forza propulsiva scivolosa. Evenson non dà mai al lettore una via d’uscita facile o una soluzione semplice.

“Passò la maggior parte del pomeriggio a guardarsi le mani, le unghie macchiate di strisce bianche, le nocche grosse probabilmente perché le aveva scrocchiate fin da bambino. Sua madre lo sorprese a fissarle e gli chiese se andava tutto bene.

“Bene”, disse lui.

“Domani in chiesa”, cominciò lei.

“Domani non vado in chiesa”, disse lui.

Non poteva guardarla mentre lo diceva. La sentì ansimare. “Mi scusi?” disse lei, la sua voce severa. Il cuore gli batteva fortissimo, anche se lui si disse che non c’era motivo di preoccuparsi, che non gli importava più di quello che pensava, anche se sapeva che gli importava, cazzo.

“Scusa?” disse lei.

“Mi hai sentito” disse lui.

“Lo giuro, tuo padre si rivolterebbe nella tomba.”

“Lascialo rotolare.”

Per il resto della giornata quella frase gli rimase impressa nella testa, Lascialo rotolare, scivolando in giro con una specie di sventura muta cui era difficile sottrarsi. Sua madre era uscita a piedi. Quando, verso sera, tornò, lui non fece alcun tentativo di riconciliarsi con lei. Lascialo rotolare, pensò dalla porta, guardandola mentre torsolava e affettava un cespo di lattuga al lavandino, il coltello spento che ammaccava i bordi di ogni foglia. Lei si girò e lo guardò e lui fuggì.

Non lo chiamò a cena, e lui si disse che non sarebbe venuto se lei avesse chiamato. Prima che lei andasse a letto, la sentì camminare intorno alla casa e spegnere le luci. Pensò che si sarebbe fermata davanti alla sua porta, ma non lo fece. Non ho bisogno di nessuno, pensò, e sgattaiolò in cucina per trovare il suo piatto cellofanato nel frigorifero. Lo mangiò, cercò di credere, non per se stesso ma per lei, per non farla preoccupare. Era un atto di gentilezza nei suoi confronti, anche se gli era rimasto abbastanza dispetto per mangiare il cibo freddo.

Passò la notte vagando per la casa buia, trascinando la mano lungo le pareti, immaginando che stava stabilendo una conoscenza tattile della casa che gli sarebbe tornata utile se fosse diventato cieco. Allora si sarebbe dispiaciuta. Si svegliò sul pavimento del semiappartamento, con la polvere alla deriva nella luce del sole che entrava dalla finestra. Non ricordava di essersi addormentato lì. Andò in bagno e si lavò la faccia con l’acqua, poi chiamò sua madre. Non rispose.

La macchina non c’era più, sua madre era già in chiesa. Aveva lasciato le sue scritture rilegate in pelle nera sul tavolo della cucina. Accanto ad esse c’era una mappa rozzamente disegnata della chiesa, con solo due caselle indicate, una con scritto “Casa”, l’altra “Chiesa”. Una freccia indicava dal primo al secondo. “Nel caso aveste dimenticato la strada”, era scritto in basso. Sul tavolo aveva anche scritto la parola INFERNO in grani bianchi che lui prese per sale ma che, assaggiando, scoprì essere zucchero.

Prese uno spelucchino dal bancone, raschiò lo zucchero in un mucchio e cominciò, con attenzione, a modellarlo in una serie di cerchi concentrici. Mentre lavorava, immaginava di indossare la sua cravatta e la sua Oxford abbottonata e di andare in chiesa, attraversare i banchi affollati e andare dritto al pulpito e da lì lavarsi pubblicamente le mani della religione per sempre. Sua madre sarebbe stata tra il pubblico, scioccata, con la bocca aperta. Rinunciava al mormonismo e poi, mostrando il petto, invitava il diavolo a prendere la sua anima. Non che credesse nel diavolo, e nemmeno in Dio, si disse.

Quando ebbe finito di modellare lo zucchero, aveva un obiettivo. Spingeva la punta del coltello con forza al centro, in modo che si bloccasse.”

Pike di Benjamin Whitmer

Parte del potere di Pike è che è un romanzo nero fino al midollo senza ricorrere a trucchi di bassa lega come il nichilismo ingiustificato o la violenza eccessiva. Questo non vuol dire che Pike non sia un libro violento, perché lo è, ma i noir più economici si legano in una trama gordiana e poi usano la morte come lama per tagliarla.

A un certo punto del film The Way of the Gun Joe Sarno dice: “L’unica cosa che si può indovinare su un vecchio in rovina è che è un sopravvissuto”. Il vecchio Jimmy Caan dà voce a un certo tipo di uomo anziano che vediamo di tanto in tanto nella finzione (più recentemente Mike di Breaking Bad) che può essere debitore di una sorta di idolatria dei nostri nonni. La citazione di Sarno si applica al personaggio titolare di Pike. Quando lo incontriamo è brizzolato ma ci rendiamo conto che, nonostante la sua età, non si vuole scherzare con lui.

Il finale ha persino l’aria di essere in qualche modo felice, anche se illusorio. Non ci vuole molto dopo la fine perché il lettore si renda conto che c’è una buona possibilità che questi personaggi non ce la facciano. Che sono sopravvissuti e nient’altro.

Senseless di Stona Fitch

Senseless è diventato una specie di classico di culto negli anni successivi alla sua uscita. Anche se non ho accesso ai dati di vendita dell’industria, sembra certamente che sempre più persone ne abbiano parlato con il passare degli anni. Dai sussurri sommessi iniziali alle esaltazioni gutturali, tutti dicono la stessa cosa: dovete leggere questo libro.

Raramente ho letto un romanzo che ha così tanto da offrire in così poche pagine. Grande scrittura, grandi personaggi, idee, è tutto qui.

Poi c’è la violenza brutale. Non guarderete più una grattugia allo stesso modo. Non c’è altro da dire.

Sky Full of Sand di Rick DeMarinis

DeMarinis è forse uno scrittore noto soprattutto per la sua narrativa breve. E come Stona Fitch scrive in altri generi, quindi potreste non ottenere un noir a seconda di cosa prendete. Però sa scrivere, quindi se non conoscete il suo lavoro, sistemate la cosa

Il personaggio principale, Uri, in Sky Full of Sand è probabilmente il più basso tra i bassi della società americana, un indiano americano. Un gruppo di persone che sono dimenticate da grandi masse di persone e invisibili agli altri, ridotte a idee di vago misticismo e acchiappasogni. Un gruppo di persone che Jason Aaron usa con grande effetto in Scalped. Uri è anche piacevolmente auto-illuso, crede veramente che la sua posizione nella vita sia temporanea e che la carota sul bastone sia ciò che lo guida.

Uri si ritrova coinvolto in forze sociali più grandi di lui che non può gestire, un tipo di trama noir molto classico. Sky Full of Sand è noir fino al livello della frase, con un pezzo di saggezza noir in ogni pagina.

Waste di Eugene Marten

Waste è uno dei grandi psico-noir moderni non dichiarati. Ha un forte senso di terrore che mormora sotto la superficie. Ti siedi lì aspettando che l’altro piede cada e non sei deluso quando succede.

All’inizio del libro, quando ci siamo cullati nei suoi ritmi, riceviamo una piccola scossa dal libro, quasi come un promemoria per prestare attenzione. Un’impiegata, sulla quale il protagonista, un addetto alle pulizie, ha avuto delle fantasie, lascia la sua scrivania:

“Quando lei non c’era lui si masturbava nelle sue scarpe e le puliva con la schiuma germicida. Poteva usarla su tutto, tranne che sulla falegnameria”

È un momento agghiacciante che rivela quanto sia psicotico questo personaggio. Per un libro che è decisamente privo di trama, la rivelazione centrale deve essere trattenuta dalle recensioni perché è meglio che la senta il primo lettore, senza alcun indicatore tranne la sensazione di disagio che permea il libro. Forse state leggendo questa recensione pensando di sapere quale sia la rivelazione, ma probabilmente non è così. È molto più brutale di così, e si rivolge a un istinto più basso che fa spalancare gli occhi.

***

Così ci siamo. La mia top ten dei noir degli ultimi dieci anni (o giù di lì). Se avete letto qualcuno di questi libri o se qualcuno di loro vi sembra interessante, allora parlatene nei commenti. Se hai letto qualcuno di questi libri e non pensi che siano noir, risparmiatelo.

Quello che voglio davvero, però, è che tu nomini i tuoi noir preferiti degli ultimi dieci anni (o giù di lì).

Brian Lindenmuth ama entrambi i tipi di libri, fiction e non-fiction ed è il non-fiction editor di Spinetingler Magazine. In generale, è un tipo che si occupa di book john e recensioni, e collabora regolarmente con Spinetingler, Crimespree Magazine e BSC Review. Crede che i recensori debbano avere un’opinione.