Articles

‘Non mi dispiace di averlo detto’: Erykah Badu su musica, maternità e opinioni selvaggiamente impopolari

Tutti dovrebbero chiamare Erykah Badu almeno una volta, anche solo per sentire il suo messaggio in segreteria. Componi il suo numero, il telefono squilla e una stravagante lista di opzioni ti accoglie. “Se stai chiamando per augurare a Erykah buon MLK day, Kwanzaa o Juneteenth, premi uno”, comincia. “Se stai chiedendo dei biglietti per uno spettacolo, ma sappi che non ti prendo per il culo così, premi sei”. E continua, finendo con: “Probabilmente dovresti mandarmi un messaggio. Non ho la segreteria telefonica”. È in parte uno scherzo, in parte una scenetta da album, in parte un’indulgenza autoironica. Dopo un altro paio di tentativi e qualche messaggio, il telefono viene risposto. “Pace”, dice una voce all’altro capo. “È Badu.”

È un inizio appropriato per una conversazione con una delle figure più eccentriche e influenti del pop. Nominate una star R&B di grande successo dell’ultimo decennio ed è più che probabile che ci sia un tocco di Badu nel suo lavoro. Amy Winehouse, Rihanna, Beyoncé, Janelle Monáe e persino Grimes hanno tutti, a un certo punto, fatto riferimento o collaborato con lei; Barack Obama l’ha inclusa in una delle sue playlist Spotify dell’estate 2015; Givenchy l’ha scelta come volto della sua campagna primavera-estate 2014. Nello stesso modo in cui Tupac occupa un posto da santo nella navata dell’hip-hop, la Badu è diventata una specie di divinità della R&B che, nonostante abbia pubblicato il suo ultimo album – il criticamente adorato New Amerykah Part One (4th World War) – più di un decennio fa, può ancora essere vista in cima alle lineup di festival come il Field Day di Londra, di cui sarà protagonista il prossimo weekend.

La Badu è a suo agio con questo ruolo di “madrina del soul”? Il New Yorker ha scritto nel 2016 che, per i fan e gli artisti più giovani, lei è la “sorella maggiore cool che hanno sempre desiderato, così come un sex symbol che si è auto-alimentato”. “Sì, penso che sia accurato!”, dice lei, ridendo. “

“Posso vedere la prova di questo quando ascolto la musica o sento parlare i giovani artisti e non sono affatto timidi nel dirmi grazie per le cose che ho contribuito a loro”, aggiunge. Uno di questi artisti è Drake, che nella sua canzone Days in the East ha scritto di essersi presentato a casa di Badu per un consiglio: “Ricordo una notte, sono andato da Erykah Badu, lei ha fatto il tè per me/ Abbiamo parlato d’amore e di come potrebbe essere la vita per me.”

È successo davvero? “Sì. Sicuramente”, dice.

Clicca qui per guardare On and On di Erykah Badu.

Badu è emersa alla fine degli anni ’90 come parte della scena “neo-soul”, insieme a D’Angelo, Musiq Soulchild, Jill Scott e India.Arie, che collettivamente hanno ripensato e fatto rivivere lo spirito dei primi anni ’70 di artisti come Sly and the Family Stone, Isaac Hayes, Marvin Gaye, Funkadelic e Curtis Mayfield. A differenza di Rihanna o Beyoncé, che hanno impiegato anni a scrollarsi di dosso le aspettative dell’industria pop per fare lavori più fuori dal comune, la Badu sembrava apparire al pubblico un’iconoclasta completamente formata. “La musica è un po’ malata”, ha detto durante un’apparizione al talkshow Planet Groove della Black Entertainment Television (BET), poco dopo l’uscita del suo primo singolo On and On. “

“Non so di cosa stessi parlando nel 1997”, dice Badu, quando le chiedo cosa intendesse dire. “Ma mi sono impegnata, qualunque cosa fosse, e ho continuato ad evolvere.”

Nata e cresciuta a Dallas, Badu, 47 anni, (vero nome Erica Abi Wright) è stata circondata da figure materne. È stata cresciuta dalla madre, dalla madrina e dai nonni. “La musica era una grande parte della mia vita”, dice. “Avevamo una radio nel bagno della casa di mia nonna materna che non si spegneva mai”. Vive ancora a Dallas quando non è in tour. “Mio nonno paterno mi ha comprato un pianoforte quando avevo sette anni. Nessuna lezione di musica. Solo: ‘Ecco un pianoforte’. Ed ero in grado di salirci sopra e scrivere canzoni. Penso di aver scritto 20 canzoni nella prima settimana”

Dice che le sono stati dati degli “integratori fatti in casa”, cioè il nutrimento culturale che trovava in casa; questo l’ha incoraggiata a salire sul palco per la sua prima esibizione a soli quattro anni. Ha frequentato il college di arti dello spettacolo, si è innamorata dell’hip-hop newyorkese e, dopo che il suo demo è arrivato all’attenzione della Motown records, si è dedicata alla musica a tempo pieno. Nel 1997, la Badu ha avuto un bambino, Seven, con André Benjamin, AKA André 3000 degli OutKast. Ha anche due figlie: Puma, il cui padre è DOC, collaboratore degli NWA, e Mars, che ha avuto con l’enigmatico rapper Jay Electronica. Questo nucleo familiare in espansione l’ha costretta a inventarsi qualcosa mentre era in tour.

“Non conosco la vita senza figli”, dice. “Baduizm è uscito nel febbraio 1997, sono rimasta incinta nel marzo 1997. Quindi sono stata incinta o in allattamento o con un nuovo bambino fin dall’inizio, ed ero determinata ad usare la mia energia per costruire qualcosa e l’ho presa un momento alla volta.”

Questo ha significato anche istruire a casa i suoi tre figli. Com’è il curriculum della Badu? “È cambiato nel corso degli anni”, dice. “Con il mio primo bambino, stavo cercando di fare tutto bene e di mettere nel suo cervello tutto ciò che pensavo dovesse esserci. Era il bambino di tre anni che andava in giro sapendo quanti pianeti c’erano e quante lune avevano ciascuno.

“Avevamo a che fare con la fisica quantistica e ha persino provato la fotografia”, dice. “Eravamo solo io e lui. Tutto quello che avevo era il tempo per plasmare questo bel pezzo di carne con qualsiasi cosa su cui potessi mettere le mani.”

Badu ha affinato il suo insegnamento nel corso degli anni. Quell’approccio onnivoro è stato sostituito da qualcosa di più misurato. Tutte le basi sono coperte, ma la fisica quantistica è stata ridotta e c’è solo un’aggiunta essenziale. “Le lingue sono molto importanti”, dice Badu. “Sono molto importanti nell’evoluzione sociale. Puma parla francese e mandarino; Marte parla spagnolo e inizia il francese in estate, e Seven è uno studioso di latino.

“Mia madre e mia nonna erano più concentrate sul lavoro e sul provvedere alle necessità di base. Dove ho il vantaggio il mio lavoro è quello di creare, tutta la mia mentalità è la creazione sia che si tratti di cibo o moda o educazione o arte.”

Baduizm … l’artista dal vivo al Paradiso, Amsterdam. Fotografia: Alamy Stock Photo

Al suo rilascio, Baduizm divenne un classico istantaneo, vendendo più di 3 milioni di copie e vincendo due Grammy. L’album fondeva il jazz degli anni ’70, il funk e le influenze R&B con un’estetica che faceva riferimento a tutto, da Il colore viola agli insegnamenti della Nation of Islam, il gruppo di spie Five Percent Nation. Badu è diventata un totem di quella che Kelefa Sanneh sul New Yorker ha chiamato “cultura bohémien nera: politicamente consapevole, spiritualmente consapevole, di classe media”. Lei e la sua coorte neo-soul erano l’epitome della “wokeness” prima che ci fosse una parola per descriverla. (La Badu è accreditata da molti per aver ispirato il termine in primo luogo, usando il testo “I stay woke” in Master Teacher del 2008)

Tuttavia, recentemente le sue credenziali woke sono state messe in discussione. Nel 2014, la Badu è stata pesantemente criticata per essersi esibita alla celebrazione del 46° compleanno del re dello Swaziland Mswati III, un monarca assoluto che ha vietato i partiti politici nel suo paese e il cui regime è stato accusato di imprigionare e torturare gli attivisti. I gruppi per i diritti umani hanno chiamato fuori la Badu, che ha detto di non essere a conoscenza della realtà del paese. “Sono entrata in una situazione senza conoscere completamente il clima politico”, ha detto la Badu al Dallas Morning News. “Non posso essere ritenuta responsabile della situazione nel regno, perché mi sono iscritta come artista, non come attivista politica. Non appartengo a nessuno o a niente.”

Poi, nel 2016, Badu è stata coinvolta in un dibattito sul fatto che una scuola neozelandese avesse o meno ragione di chiedere alle studentesse di indossare gonne più lunghe. “Ai maschi dovrebbe essere insegnato ad essere responsabili delle loro azioni fin dall’infanzia”, ha twittato. “Non va bene ‘predare’ le giovani donne. Ma penso che sia innaturale per un maschio eterosessuale essere attratto da una giovane donna con una gonna rivelatrice? No. Penso che sia la sua natura.”

Ma questi due incidenti impallidiscono in confronto all’intervista che ha condotto con il sito web della rivista New York Vulture nel gennaio 2018, quando la conversazione ha toccato l’idea di avere empatia per le persone, indipendentemente dai loro crimini o presunti reati. Prima Badu ha discusso di Bill Cosby, che a quel punto non era ancora stato dichiarato colpevole di aver drogato e molestato un conoscente nel 2004. “Amo Bill Cosby, e amo quello che ha fatto per il mondo”, ha detto. “Ma se è malato, perché dovrei essere arrabbiata con lui?” Poi le cose sono diventate nucleari. “Sono un’umanista. Vedo il bene in tutti. Ho visto qualcosa di buono in Hitler”. Hitler? Sicuramente non intendeva questo, chiese l’intervistatore David Marchese. “Invece sì. Hitler era un pittore meraviglioso”. Quando Marchese ha controbattuto dicendo che non era un buon pittore e che, anche se lo fosse stato, la Badu avrebbe potuto trasformare “l’idea di empatia in una vuota astrazione”, lei ha raddoppiato. “Non mi interessa se tutto il gruppo dice qualcosa”, ha detto. “Voglio essere onesta. So che a volte non ho l’opinione più popolare”. L’intervista è entrata immediatamente nel folklore della cultura pop, considerata da alcuni un potenziale momento di rottura della carriera.

Quindi, la Badu si pente di aver detto quello che ha fatto? “No”, dice senza mezzi termini. “Non mi pento di nulla. Non mi piace far sentire la gente a disagio o male. Ma la gente è molto sensibile in questo clima. È molto comprensibile. Lo capisco perfettamente. Mi arrabbio con loro. Lo capisco.

“Ma no. Non ritirerei mai un messaggio d’amore”, aggiunge. “Mi dispiace che sia stato frainteso. Ma non mi dispiace di averlo detto perché veniva da un luogo d’amore. E a volte succede.”

Non avrebbe dovuto considerare più attentamente le sue parole? “Vi garantisco: se avete letto completamente l’articolo, è impossibile che un bambino di terza elementare non capisca cosa volevo dire. Ma se non ha continuato a leggere allora non lo farà. Vi direi di rileggerlo.”

Clicca qui per guardare il video di Erykah Badu su Window Seat.

Badu è più che consapevole di esistere in una bolla. “Non guardo molta televisione”, dice. “Ho il mio mondo, sto sempre creando qualcosa. Se sento parlare di qualcosa o leggo qualcosa, è da una terza parte”. E questo potrebbe essere il problema. La frustrazione per alcuni critici è che lei sembra ignara del fatto che, per esempio, esprimere empatia con Hitler in un momento in cui gruppi neonazisti appoggiano il presidente e l’antisemitismo è in aumento, potrebbe essere problematico, per quanto ben intenzionato. Ma per Badu, è semplicemente il modo in cui operano i grandi artisti.

“Non ci sarà mai un altro Muhammad Ali, non ci sarà mai un altro Fela Kuti, non ci saranno mai altri Isley Brothers”, dice. “I grandi artisti non hanno necessariamente un messaggio positivo o un messaggio morale. Penso solo che siano molto onesti. Se sono molto onesti, lo puoi vedere attraverso qualsiasi cosa stiano parlando.

“Ho imparato che con me, tutto quello che faccio è una dichiarazione politica. Tutto quello che dico è una dichiarazione politica per qualche ragione nel mondo.”

Badu sembra sinceramente sorpresa che qualcuno sia interessato alla sua politica. “Forse è perché come donna afroamericana, quando la nostra immagine era considerata di seconda classe, l’ho abbracciata”, suggerisce. “È una cosa davvero grande che è stata inculcata nella gente della cintura della Bibbia in questo paese. Ci hanno insegnato ad odiare noi stessi, e se sei una persona che si ribella all’odio di sé, questo è piuttosto politico. Sono andato contro qualcosa che avevano pianificato per noi. Se c’è un ‘loro’. Nemmeno io sono un grande teorico della cospirazione, ma forse è per questo.”

Nel 2008, il critico del New Yorker Sasha Frere-Jones è andato a vedere Badu in concerto a New York. “Badu farà un saluto al Black Power, si siederà su una sedia quando tutti gli altri ballano, o semplicemente lascerà che le cose cadano a pezzi e svaniranno nel silenzio”, scrisse. “Lei ha il suo orologio, ed è fedele ad esso, non importa cosa dice il tuo orologio”. Questo suona ancora vero.

“Non mi sento come se fossi in un certo campo”, dice la Badu. “Sono per tutto ciò che si sente giusto ed è in armonia con l’universo.”

Erykah Badu si esibisce al Field Day venerdì 1 giugno a Brockwell Park, SE24

Argomenti

  • Erykah Badu
  • Soul
  • R&B
  • Pop e rock
  • interviste
  • Condividi su Facebook
  • Condividi su Twitter
  • Condividi via Email
  • Condividi su LinkedIn
  • Condividi su Pinterest
  • Condividi su WhatsApp
  • Condividi su Messenger

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *