Perché importa chi ha scritto Nancy Drew, comunque?

Non è più un segreto che Carolyn Keene, l’operosa, prolifica, dal nome frizzante e incredibilmente longeva autrice dei libri di “Nancy Drew”, così come della serie “Dana Girls”, non sia mai esistita. Nemmeno Franklin W. Dixon (autore della serie “Hardy Boys”), Laura Lee Hope (“The Outdoor Girls, “The Moving Picture Girls”, “The Bobbsey Twins”), Victor Appleton (“Tom Swift”), Alice B. Emerson (“Ruth Fielding”), né Margaret Penrose (“The Motor Girls”) e molti altri amati scrittori di fiction di serie popolari. Carolyn Keene, Franklin W. e gli altri non erano nemmeno pseudonimi nel senso usuale del termine, dato che non c’era un solo autore dietro nessuna delle serie. Tutti questi “autori” erano fittizi come i romanzi che si supponeva avessero scritto, e tutti erano la creazione di Edward Stratemeyer e del suo sindacato Stratemeyer.

Stratemeyer, figlio di immigrati tedeschi, era nato e vissuto nel New Jersey. Aveva venduto diversi dime novels ed era già uno scrittore prolifico prima di trovare quella che sarebbe diventata la sua formula di successo e di guadagno. La sua intuizione centrale – e forse sconvolgente – era che, quando si trattava di fiction di serie, non importava chi in particolare scrivesse le storie. Ciò che contava di più era che il prodotto doveva possedere una certa sensazione distintiva, e tuttavia rimanere coerente da libro a libro.

In The Secret of the Stratemyer Syndicate: Nancy Drew, the Hardy Boys, and the Million Dollar Fiction Factory, Carol Billman scrive che Stratemeyer era nel mezzo di “The Rover Boys,” “The Outdoor,” “Deep Sea,” e altre serie, quando fece due passi importanti intorno al 1906. Il primo fu quello di chiedere ai suoi editori di abbassare il prezzo dei suoi libri da circa 1,25 dollari a 50 centesimi l’uno; e il secondo, spinto da una domanda travolgente, fu quello di assumere altri scrittori per dare corpo alle sue idee. Entrambe le decisioni si rivelarono di grande successo. Stratemeyer sognava una nuova serie, scriveva un abbozzo di 3 pagine per ogni volume, e poi girava l’abbozzo a uno scrittore a contratto per finirlo. Nel 1930, pagava i suoi scrittori tra i 50 e i 250 dollari per scrivere un libro di duecento pagine. Il Syndicate, non l’autore e nemmeno l’editore, manteneva i diritti su tutti i romanzi. Dopo la morte di Stratemeyer nel 1930 (l’anno in cui uscì la serie di Nancy Drew), le sue figlie, Harriet e Edna presero in mano l’azienda di famiglia.

Si dovevano naturalmente seguire certe formule per preservare l’impressione che ogni serie fosse scritta da un solo autore. Uno degli scrittori di Stratemeyer, citato nello studio di Billman, ha spiegato succintamente i requisiti stilistici: “Un basso tasso di morte ma un sacco di trama. Verbi d’azione, e punteggiati di punti esclamativi e domande provocatorie”. La leggenda narra che Stratemeyer una volta cancellò l’intera pagina di descrizione di uno scrittore e la sostituì con una sola parola: “Boom!”

Billman accredita Stratemeyer stesso con la scrittura dei primi tre romanzi di Nancy Drew, e poi passa il merito a sua figlia, Harriet Stratemeyer Adams, che rese Nancy meno “prepotente”. La Stratemeyer Adams rivendicava il credito come unica autrice della serie perché, diceva, forniva le trame e curava a fondo le storie che i “mezzi fantasmi” le fornivano.

Il suo necrologio del New York Times descrive Mildred Wirt Benson, una giornalista dell’Iowa, come la vera autrice di ventitré dei primi trenta misteri di Nancy Drew, compresi i primi tre della serie. In un’intervista del 1999 a Salon, Bensen descrisse l’esperienza di scrivere come Carolyn Keene: “Era una giornata di lavoro. Lo facevo proprio come facevo il mio lavoro sui giornali. Ho scritto dalla mattina presto alla sera tardi per molti anni. Un anno ho scritto 13 libri completi e ho anche tenuto un lavoro. Questo richiede una buona dose di lavoro”. Harriet Stratemeyer Adams, ha detto Benson, ha reso Nancy più di un “tipo tradizionale di eroina. Più un tipo da casa”. Ma “lei era la proprietaria dell’azienda, quindi non era compito mio pensarci”. Secondo alcune stime, ben sei diversi scrittori furono coinvolti nella scrittura dei 56 romanzi originali di Nancy Drew. I contributi di Adams e Benson alla serie sono esplorati in Girl Sleuth di Melanie Rehak: Nancy Drew and the Women Who Created Her.

Come lettori della letteratura di serie, portiamo il nostro immaginario e la nostra storia a ogni puntata, e quello che chiediamo di più all’autore… è che non rompa l’incantesimo.

Tuttavia, la questione più avvincente sembra essere non chi o quale combinazione di individui fosse la “vera” Carolyn Keene, ma il nostro fascino, come consumatori di letteratura di serie, con l’identità dello scrittore (o degli scrittori) dietro le storie, quando la grande intuizione di Stratemeyer era che non aveva davvero importanza. Ciò che era importante era l’autore come marchio – una scorciatoia per i lettori per sapere che stavano ricevendo un prodotto coerente – e probabilmente, nel caso di Nancy Drew, un prodotto più coerente di quello che avrebbero potuto ricevere se Carolyn Keene fosse stato un singolo individuo. Una vera Carolyn Keene avrebbe potuto annoiarsi del progetto, avrebbe potuto morire, avrebbe potuto decidere di modificare Nancy – farla invecchiare, farla sposare, o, gasp, persino farla finire con la roadster che precipita in un dirupo. Mentre i singoli scrittori hanno avuto un ruolo nello sviluppo del personaggio e delle avventure di Nancy, è stato perché i 56 libri originali aderivano ad una formula particolare che non cambiava più del necessario che la serie è stata in grado di attrarre generazioni di lettori in diversi continenti.

I romanzi di Agatha Christie sarebbero stati sminuiti se fosse stato rivelato che più persone li avevano scritti? Per me no. La biografia personale della Christie non influenza il modo in cui leggo i suoi misteri; li prendo in mano quando sono in un certo stato d’animo e so che i suoi libri sono adatti allo scopo. Questo è anche il modo in cui funzionano i romanzi di serie. Offrono qualcosa di quasi impossibile da definire: una lettura emozionante che è abbastanza diversa dai suoi predecessori da essere interessante, ma abbastanza simile da fornire le stesse soddisfazioni e lo stesso senso di familiarità.

Come lettori di letteratura di serie, portiamo il nostro immaginario e le nostre storie a ogni puntata, e ciò che richiediamo maggiormente all’autrice, che sia Mildred Benson, Harriet Adams, Edward Stratemeyer o chiunque altro, è che non rompa l’incantesimo. Avere un unico nome come Carolyn Keene legato ai libri di Nancy Drew aiuta a rafforzare il senso di coerenza, e appiana la realtà che ogni volume è stato lavorato da molte mani prima di apparire in stampa.

Mentre Stratemeyer credeva che i suoi giovani lettori avessero bisogno della fantasia di un unico autore per fondare ogni serie, la fabbrica di fiction di James Patterson ribalta il modello di Stratemeyer. Tutti sanno che Patterson non può scrivere tutti i libri che portano il suo nome, eppure i lettori li accolgono come prodotti “James Patterson”. Direi addirittura che mentre “James Patterson” corrisponde a un individuo reale, “James Patterson” l’autore è un’illusione tanto quanto “Carolyn Keene” l’autrice – vale a dire che sono entrambi segnaposto per un certo tipo di esperienza di lettura.

Verso la fine della sua vita, Benson confidò a un giornalista del New York Times: “Sono così stanca di Nancy che potrei vomitare”. Si riferiva a tutta l’attenzione che Nancy riceveva dagli studiosi di letteratura, dalla stampa e dal pubblico in generale. La Benson veniva pagata solo circa 125 dollari a libro più i bonus natalizi, e non riceveva alcuna royalty. Mentre avrei voluto che la strategia di Stratemeyer avesse permesso agli scrittori di partecipare al successo finanziario del loro lavoro, credo che il suo metodo di creare un singolo “autore” generale e permettere ai singoli scrittori di andare avanti una volta che si fossero esauriti o avessero perso interesse, fosse giusto per la serie che stava creando. Infatti, una misura del successo del suo processo è che è sopravvissuto a lungo persino a lui.