Quanto costa una ragazza nera?
C’è una ragione per cui la domanda di ragazze nere minorenni è così sproporzionatamente alta. Anche l’offerta lo è.
C’è una strada a Houston, Texas conosciuta come Bissonnet Street. È un tratto di strada di 19 miglia che inizia nel prominente Museum District e finisce proprio prima di attraversare il confine sud-occidentale della contea. L’Houston Press ha nominato la strada storica “Best Route in The City”, e i viaggiatori in lungo e in largo rimangono attratti dalla sua diversità etnica e varietà culturale. In qualsiasi momento di un dato giorno, un giro in Bissonnet Street vi mette nel cuore dell’azione di uno dei distretti commerciali più frequentati di Houston.
Per miglia, il ronzio del traffico frettoloso offre una colonna sonora stridente per il sito cinematografico che è occupato Bissonnet Street. I pneumatici delle auto abbracciano la strada asfaltata mentre raggiungono un tratto di 1,3 miglia tra la Beltway 8 e la Southwest Freeway. E alla fine, le auto rallentano a passo di lumaca, mentre gli automobilisti e i motociclisti guardano con stupore le attrazioni adolescenziali che fiancheggiano i marciapiedi della città. Una cosa è sentire parlare di giovani ragazze rapite e costrette, vendute nel traffico di esseri umani, un’altra è vederle zoppicare in lingerie femminile lungo strade laterali affollate.
Mentre le campane del ritardo suonano dagli altoparlanti della vicina Best Elementary, le ragazze iniziano la loro giornata con una camminata lungo i marciapiedi storti di quello che viene chiamato il Bissonnet Track, il più importante Red-Light District di Houston, o mercato del sesso all’aperto. Compratori e curiosi perlustrano il percorso cittadino, esaminando ragazze di appena 11 anni, secondo la polizia locale, che frequentano la zona per dedicarsi all’adescamento di sesso in cambio di denaro. I funzionari locali si riuniscono nel centro della città a pochi chilometri dalla parata di preadolescenti, discutendo le leggi destinate a reprimere il vivace business sotterraneo. Solo per saltare nei loro veicoli di fascia alta e guidare proprio attraverso il fitto dell’azione, non influenzati dalla sua bruttezza. Lo facciamo anche noi.
Nel 1978, The Whispers pubblicarono una canzone intitolata “Olivia”. La malinconica canzone soul racconta la tragica storia di una giovane ragazza costretta al traffico di esseri umani da un uomo dalla parlantina facile che ha incontrato mentre andava dalla nonna.
Olivia la schiava
Si distrasse lungo la strada
A casa della nonna
Arrivò un lupo in abiti eleganti
Svelò la sua mente e cambiò strada
E ora si scoprì
Si perse e si scoprì
Era una storia triste portata da una bella canzone. Raccontava una storia vera, quella della delicata danza tra predatore e preda, una storia che le ragazze nere conoscono fin troppo bene. Circa 41 anni dopo, non cantiamo più la canzone di Olivia, ma lei non è estranea a noi, e nemmeno la sua storia. Solo che l’Olivia di oggi è un po’ meno simpatica, un po’ meno ben intenzionata. Tutti conosciamo Olivia. Potrebbe essere la ragazza dal culo veloce che abita qui vicino o la cuginetta che è cresciuta troppo in fretta. L’Olivia di oggi non è affatto una vittima, l’Olivia di oggi sa esattamente in cosa si sta cacciando.
Con l’eccezione di brevi periodi di panico indotti dalla copertura intermittente della crisi da parte dei media, il traffico di esseri umani è un argomento poco discusso nelle famiglie nere. E nonostante gli alti tassi di senzatetto, povertà e abusi sessuali nelle ragazze nere, tutti fattori chiave di rischio per il traffico di esseri umani, le conversazioni riguardanti la questione ignorano la complicità della comunità.
Mentre i rapporti fanno riferimento alla sovrarappresentazione delle ragazze nere minorenni nel mercato sotterraneo del sesso, pochi si fermano a chiedere perché un gruppo che rappresenta meno del 15% dei bambini americani sotto i 18 anni costituisce il 59% degli arresti per prostituzione giovanile. Probabilmente perché la risposta a questa domanda getta una chiave inglese nel nostro piccolo gioco della colpa, indicando invece un problema interno come il vero colpevole, non solo la sua espressione oltre i confini della nostra comunità.
C’è una ragione per cui la domanda di ragazze nere minorenni è così sproporzionatamente alta. Anche l’offerta lo è. E l’offerta di ragazze nere trafficate è alta perché le ragazze nere sono più a rischio di essere trafficate, tanto per cominciare. Perché le ragazze nere sono più a rischio, vi chiederete? Perché sono sottovalutate, non protette e ipersessualizzate all’interno delle loro comunità, il che le rende un bersaglio per chiunque altro. E questo non inizia né finisce su Bissonnet.
La svalutazione delle ragazze nere inizia effettivamente nel grembo materno, dove la maggior parte dei bambini neri sperimenta un trauma per la prima volta. Amelia Gavin, professoressa associata alla University of Washington School of Social Work, attribuisce le eccessive nascite pretermine, la depressione materna e la mortalità materna alle disparità razziali e socioeconomiche nell’assistenza sanitaria, nell’istruzione e nella qualità generale della vita.
Non solo questi fattori creano un ambiente malsano per la madre, ma quell’ambiente viene poi ricreato nell’utero, dove la salute della mamma serve da barometro per quella del bambino. Quando una madre subisce un trauma durante la gravidanza o, nel caso di una madre nera, affronta gli stress quotidiani che accompagnano il nero in America, il corpo rilascia ormoni dello stress destinati a preparare il corpo a combattere o fuggire.
Quando queste situazioni stressanti sono di breve durata, il corpo alla fine ritorna al suo stato omeostatico equilibrato, ma quando il trauma è continuo o cronico, questi ormoni dello stress rimangono in circolazione in tutto il corpo per lunghi periodi di tempo, deviando l’energia da altri processi corporei, compresi quelli che supportano una gravidanza sana, la salute del cuore e la funzione neurologica. In parole povere, le ragazze nere sono create a immagine e somiglianza del trauma delle loro madri e, sfortunatamente, le madri nere ne hanno molto.
Oltre alla negligenza medica, che le ragazze nere sperimentano nell’utero, molte sperimentano la negligenza culturale nel momento stesso in cui nascono. Un numero sproporzionato di bambini neri viene cresciuto senza la presenza del padre biologico in casa, il 77%, in netto contrasto con il 23% dei bambini bianchi che vivono senza il padre. Il nostro riconoscimento dei padri coinvolti tende a finire proprio intorno alla nostra valutazione della loro capacità di preparare e fornire. Ma un’altra cosa cruciale che i padri coinvolti fanno è proteggere, letteralmente.
I bambini cresciuti in case senza i loro padri biologici sperimentano abusi sessuali ad un tasso venti volte superiore a quello dei bambini cresciuti con entrambi i genitori biologici. E quando i bambini vengono rimossi dalle case abusive e messi in abitazioni temporanee con nessuno dei due genitori biologici, vengono comunque abusati ad un tasso 10 volte superiore a quello dei bambini cresciuti in casa con entrambi.
I rapporti stimano che mentre solo il 12% delle giovani ragazze sono attirate nel traffico sessuale dai “papponi”, la maggior parte è costretta allo stile di vita da amici di famiglia, parenti e partner intimi, persone di cui dovrebbero potersi fidare. Gli studi indicano anche che gli autori dei crimini della tratta di esseri umani sono spesso essi stessi vittime di abusi fisici e sessuali durante l’infanzia, hanno meno probabilità di avere un diploma di scuola superiore, hanno più probabilità di essere cresciuti in famiglie monoparentali o con genitori adottivi, e hanno più probabilità di essere introdotti allo stile di vita da parenti e amici di famiglia. La correlazione qui non può essere ignorata.
Questo significa che la stessa comunità responsabile della creazione di queste giovani ragazze vulnerabili è anche responsabile della creazione degli individui che le predano. Non solo concependole nel trauma, ma poi facendole nascere nell’abuso sociale e nella disfunzione culturale, e creando un ambiente in cui tutto ciò è permesso e perdonato. Come possiamo chiedere al mondo di riconoscere il valore delle stesse vite che noi collettivamente trascuriamo?
Forse vogliamo che i media facciano per le ragazze nere quello che noi stessi ci rifiutiamo di fare. Cioè riconoscere e affrontare i modi in cui la nostra partecipazione a narrazioni che sminuiscono la nostra umanità ci danneggia. Le nostre case non sono immuni all’idea che le ragazze nere siano meno innocenti, meno bisognose di protezione, e più preparate al sesso e ad argomenti maturi in giovane età. Queste idee possono avere origine al di fuori delle nostre comunità, ma queste convinzioni sono tutt’altro che estranee a noi. Quando 700 ragazze nere minorenni in una sola città finiscono per essere sfruttate sessualmente ed esposte all’HIV da un predatore sessuale, dobbiamo chiederci perché ci vuole un sacrificio così significativo perché l’allarme suoni. Possiamo non essere d’accordo con il modo in cui il mondo tratta le ragazze nere, ma non siamo necessariamente in disaccordo con il loro ragionamento.
Perché non ci preoccupiamo delle ragazze nere finché non sono scomparse? La comunità nera è responsabile del benessere dei bambini neri prima di qualsiasi istituzione, organizzazione, ente governativo o altro. È irresponsabile da parte nostra aspettarci che un sistema che beneficia del nostro maltrattamento esaurisca le sue risorse cercando di porvi rimedio. Siamo più vicini ad affrontare l’attuale traffico delle nostre ragazze quando siamo onesti su come e perché sono diventate così accessibili, per cominciare, e questo ci chiede di valutare i valori e i sistemi di credenze a cui aderiamo che permettono a questa dinamica non solo di esistere, ma di farlo in piena vista.
C’è qualcosa da dire sulla nostra incapacità di occuparci delle ragazze nere fino a quando non se ne sono andate, anche se l’auto-disprezzo interiorizzato o il disinteresse per il nostro stesso futuro, che i nostri figli rappresentano, è una dinamica che deve essere sfidata direttamente. Non si può lasciare al sistema che ha orchestrato la nostra realtà il compito di annullarne i danni. La soluzione a questo problema inizia dentro e intorno a noi.