¿Cuánto cuesta una chica negra?
Hay una razón por la que la demanda de chicas negras menores de edad es tan desproporcionadamente alta. La oferta también lo es.
Hay una calle en Houston, Texas conocida como Bissonnet Street. Es un tramo de 19 millas de carretera que comienza en el prominente Distrito de los Museos y termina justo antes de cruzar la línea del condado del suroeste. La prensa de Houston nombró a esta carretera histórica la «mejor ruta de la ciudad», y los viajeros de todo el mundo siguen atraídos por su diversidad étnica y su variedad cultural. A cualquier hora de un día cualquiera, un paseo por la calle Bissonnet le sitúa en el corazón de la acción de uno de los distritos comerciales más concurridos de Houston.
Durante kilómetros, el zumbido del tráfico apresurado ofrece una banda sonora estridente para el sitio cinematográfico que es la concurrida calle Bissonnet. Los neumáticos de los coches se abrazan a la carretera, toscamente pavimentada, al llegar a un tramo de 1,3 millas entre la Beltway 8 y la Southwest Freeway. Y, finalmente, los coches disminuyen su velocidad a paso de tortuga mientras los conductores y los ciclistas contemplan embobados las atracciones para adolescentes que se alinean en las aceras de la ciudad. Una cosa es oír hablar de chicas jóvenes secuestradas y coaccionadas, vendidas para la trata de seres humanos, y otra es verlas cojeando por las concurridas calles laterales en lencería femenina.
Mientras suenan las campanas de retraso por los altavoces de la cercana escuela primaria Best, las jóvenes comienzan su día pavoneándose por las torcidas aceras de lo que se conoce como la Pista Bissonnet, el distrito rojo más prominente de Houston, o mercado del sexo al aire libre. Compradores y curiosos recorren la ruta de la ciudad, examinando a niñas de tan solo 11 años, según la policía local, que frecuentan la zona para dedicarse a solicitar sexo por dinero. Los funcionarios locales se reúnen en el centro de la ciudad, a pocos kilómetros del desfile de preadolescentes, para discutir las leyes destinadas a reprimir el bullicioso negocio clandestino. Sólo para subirse a sus vehículos de alta gama y atravesar el centro de la acción, sin que les afecte su fealdad. Nosotros también lo hacemos.
En 1978, The Whispers lanzó una canción titulada «Olivia». La melancólica canción soul narra la trágica historia de una joven coaccionada para el tráfico de personas por un hombre de buenas maneras que conoció de camino a casa de su abuela.
Olivia la esclava
Se distrajo en su camino
A la casa de la abuela
Llegó un lobo con buena ropa
Se distrajo su mente y cambió de camino
Y ahora se volvió
Perdida y vuelta
Era una historia triste llevada por una hermosa canción. Contaba una historia real, la de la delicada danza entre el depredador y la presa, una historia con la que las chicas negras están demasiado familiarizadas. Unos 41 años después, ya no cantamos la canción de Olivia, pero no nos es ajena, su historia tampoco. Sólo que la Olivia de hoy es un poco menos simpática, un poco menos bienintencionada. Todos conocemos a Olivia. Puede que sea la chica del culo rápido de la calle o la prima pequeña que creció demasiado rápido. La Olivia de hoy no es una víctima en absoluto, la Olivia de hoy sabe exactamente en lo que se está metiendo.
Con la excepción de breves períodos de pánico inducidos por la cobertura intermitente de la crisis por parte de los medios de comunicación, la trata de personas es un tema poco discutido en los hogares negros. Y a pesar de los elevados incidentes de falta de vivienda, pobreza y abuso sexual en las niñas negras, todos ellos factores de riesgo clave para la trata de personas, las conversaciones sobre el tema ignoran la complicidad de la comunidad.
Aunque los informes hacen referencia a la sobrerrepresentación de las niñas negras menores de edad en el mercado sexual clandestino, pocos se detienen a preguntar por qué un grupo que representa menos del 15% de los niños estadounidenses menores de 18 años constituye el 59% de los arrestos por prostitución juvenil. Probablemente porque la respuesta a esa pregunta arroja una llave inglesa en nuestro pequeño juego de culpas, señalando en su lugar un problema interno como el verdadero culpable, no sólo su expresión más allá de las fronteras de nuestra comunidad.
Hay una razón por la que la demanda de niñas negras menores de edad es tan desproporcionadamente alta. La oferta también lo es. Y la oferta de niñas negras traficadas es alta porque las niñas negras corren un mayor riesgo de ser traficadas, para empezar. ¿Por qué corren mayor riesgo las niñas negras? Porque están infravaloradas, desprotegidas e hipersexualizadas dentro de sus propias comunidades, lo que las convierte en un objetivo para casi todos los demás. Y eso no empieza ni termina en Bissonnet.
La desvalorización de las niñas negras comienza realmente en el útero, donde la mayoría de los niños negros experimentan un trauma por primera vez. Amelia Gavin, profesora asociada de la Escuela de Trabajo Social de la Universidad de Washington, atribuye el exceso de partos prematuros, la depresión materna y la mortalidad materna a las disparidades raciales y socioeconómicas en la atención sanitaria, la educación y la calidad de vida en general.
Estos factores no sólo crean un entorno insalubre para la madre, sino que ese entorno se recrea luego dentro del útero, donde la salud de la mamá sirve de barómetro para la del bebé. Cuando una madre experimenta un trauma durante su embarazo o, en el caso de una madre negra, se enfrenta a las tensiones cotidianas agravadas que acompañan a la negritud en Estados Unidos, el cuerpo libera hormonas del estrés destinadas a preparar el cuerpo para luchar o huir.
Cuando estas situaciones estresantes son de corta duración, el cuerpo finalmente vuelve a su estado homeostático equilibrado, pero cuando el trauma es continuo o crónico, estas hormonas del estrés permanecen en circulación por todo el cuerpo durante largos períodos de tiempo, desviando la energía de otros procesos corporales, incluyendo los que apoyan un embarazo saludable, la salud del corazón y la función neurológica. En términos sencillos, las niñas negras son creadas a imagen y semejanza de los traumas de sus madres y, por desgracia, las madres negras tienen muchos.
Además de la negligencia médica, que las niñas negras experimentan en el vientre materno, muchas experimentan la negligencia cultural en el mismo momento en que nacen. Un número desproporcionado de niños negros se crían sin la presencia de sus padres biológicos en el hogar, hasta un 77%, lo que contrasta con el 23% de niños blancos que viven sin sus padres. Nuestro reconocimiento de los padres implicados tiende a terminar justo en torno a nuestra valoración de su capacidad de preparación y provisión. Pero otra cosa crucial que hacen los padres implicados es proteger, literalmente.
Los niños criados en hogares sin sus padres biológicos sufren abusos sexuales en una proporción veinte veces mayor que los niños criados con ambos padres biológicos. Y cuando los niños son retirados de los hogares abusivos y colocados en viviendas temporales con ninguno de los padres biológicos, siguen siendo abusados a una tasa 10 veces mayor que la de los niños criados en el hogar con ambos.
Los informes estiman que, aunque sólo el 12% de las jóvenes son atraídas al tráfico sexual por los «proxenetas» la mayoría se ve obligada a adoptar este estilo de vida por amigos de la familia, parientes y parejas íntimas, personas en las que deberían poder confiar. Los estudios también indican que los autores de los delitos de trata de personas suelen ser ellos mismos víctimas de abusos físicos y sexuales en la infancia, tienen menos probabilidades de tener un diploma de secundaria, más probabilidades de ser criados en hogares monoparentales o de acogida, y más probabilidades de ser introducidos en el estilo de vida por parientes y amigos de la familia. La correlación aquí no puede ser ignorada.
Esto significa que la misma comunidad responsable de crear estas jóvenes vulnerables es también responsable de crear los individuos que se aprovechan de ellas. No sólo las concibe en el trauma, sino que luego las hace nacer en el abuso social y la disfunción cultural, y crea un entorno en el que todo ello se permite y se perdona. ¿Cómo podemos exigir al mundo que reconozca el valor de las mismas vidas que nosotros pasamos por alto colectivamente?
Tal vez, queremos que los medios de comunicación hagan por las niñas negras lo que nosotros mismos nos negamos a hacer. Que es reconocer y abordar las formas en que nuestra participación en narrativas que socavan nuestra humanidad nos causa daño. Nuestros hogares no son inmunes a la idea de que las niñas negras son menos inocentes, necesitan menos protección y están más preparadas para el sexo y los temas maduros a una edad temprana. Puede que estas ideas se originen fuera de nuestras comunidades, pero estas creencias no son ni mucho menos ajenas a nosotros. Cuando 700 niñas negras menores de edad en una sola ciudad acaban explotadas sexualmente y expuestas al VIH por un depredador sexual, tenemos que preguntarnos por qué hace falta un sacrificio tan importante para que suene la alarma. Podemos estar en desacuerdo con la forma en que el mundo trata a las niñas negras, pero no necesariamente estamos en desacuerdo con su razonamiento.
¿Por qué no nos preocupamos por las niñas negras hasta que han desaparecido? La comunidad negra es responsable del bienestar de los niños negros antes que cualquier institución, organización, entidad gubernamental o de otro tipo. Es irresponsable por nuestra parte esperar que un sistema que se beneficia de nuestro maltrato agote sus recursos tratando de remediarlo. Estamos más cerca de abordar el tráfico real de nuestras niñas cuando nos sinceramos sobre cómo y por qué han llegado a ser tan accesibles, para empezar, y eso nos exige evaluar los valores y sistemas de creencias a los que nos adherimos que permiten que esta dinámica no sólo exista, sino que lo haga a la vista de todos.
Hay algo que decir acerca de nuestra incapacidad para cuidar de las niñas negras hasta que se han ido, aunque el autodesprecio internalizado o el desprecio por nuestro propio futuro, que nuestros hijos representan, es una dinámica que debe ser desafiada directamente. No se puede dejar que el sistema que orquestó nuestra realidad, deshaga el daño de la misma. La solución a este problema empieza en nosotros y a nuestro alrededor.