The Music Festival That Time Forgot: Inside Steve Wozniak’s US Fest

Woodstock ha fissato la barra incredibilmente alta per i festival rock. Da allora, la gente non si aspetta niente di meno che la maestosità e la trascendenza, anche se solo lo sbalordimento va bene in un pizzico. Così paghiamo somme principesche e ci trasciniamo in distese gigantesche in mezzo al nulla, circondati da centinaia di migliaia di estranei, per assistere a giorni di musica su un palco che è così lontano che si trova in un altro codice postale. A volte, però, si presentano. Pensate al Summer Jam a Watkins Glen, al Live Aid, ai primi Lollapaloozas, o anche a qualche Coachella, e a come si sono guadagnati i loro paragrafi senza respiro nella mitologia culturale. Trentacinque anni fa, il 3 settembre 1982, l’US Festival ha fatto il suo ingresso nel pantheon, tramando ambiziosamente una versione aggiornata della beatitudine utopica. Ambientato nella città di San Bernardino, Devore, durante il weekend del Labor Day, il mastodontico raduno di tre giorni fu pubblicizzato come la reincarnazione di Woodstock. Doveva essere una pulizia di massa dei narcisistici anni ’70: fuori il decennio Me, dentro gli… USA. Reagan era alla Casa Bianca e la generazione MTV stava iniziando a coalizzarsi, quindi il momento sembrava giusto per un ritorno all’idealismo degli anni ’60.

RELATO: A Look Back (In Photos) at The Us Festival

L’uomo dietro? Steve Wozniak, cofondatore della Apple, reduce da un incidente aereo che gli ha cambiato la vita e che lo ha costretto a lasciare l’azienda che aveva fondato con Steve Jobs. A 32 anni, “Woz” voleva accendere una nuova generazione mettendo su il più spettacolare festival rock della storia. Ha prenotato alcuni dei più grandi artisti del giorno, tra cui i Talking Heads, i Police, Tom Petty e i Grateful Dead, attirando una folla cumulativa di 425.000 persone, con un picco di 200.000 il secondo giorno. Ma il rock fu solo una parte dell’ispirazione: Wozniak mise anche in mostra il nuovo audace futuro. A tal fine, il terreno avrebbe ospitato cinque tende con aria condizionata in cui la gente poteva sfuggire al caldo di 110 gradi e trovare videogiochi come Krazy Kong, un computer Atari (il Mac era a più di un anno di distanza) e oggetti di scena de L’impero colpisce ancora.

“Doveva avere i frutti dell’innovazione high-tech”, dice Dave Wakeling, il cantante degli English Beat, che suonò il primo giorno e seguì con un’apparizione al secondo festival statunitense, nel 1983. “L’avanguardia della musica pop e l’avanguardia del cambiamento sociale si sarebbero combinate senza sforzo per completare la promessa della rivoluzione hippie”, aggiunge con una risata. “Penso che questo fosse il briefing”. Per un po’ sembrò che potessero davvero farcela.

Photo by Neal Preston

Fornito da un idealismo da pixel, Wozniak spese un anno e 12 milioni di dollari per creare il festival statunitense del 1982.5 milioni di dollari per creare il Festival degli Stati Uniti del 1982, formando la società UNUSON – come Unite Us in Song – per questo scopo. Poi Woz e Co. portarono la Bill Graham Presents, un’organizzazione che organizzava spettacoli rock dalla metà degli anni ’60, per gestire il lavoro pesante e assicurarsi che i Wozzies stessero fuori dalla loro strada. “Avevano un sacco di idee su quello che volevano fare, ma non sapevano davvero cosa stavano facendo”, dice Bob Barsotti, allora direttore delle operazioni per la Bill Graham Presents.

“Se sei amico di questo tizio molto ricco che sta dando una grande festa, ti fai prendere dall’intera faccenda. Se stai chiedendo a centomila persone di venire qui e la tratti come una festa, perderai. Devi essere l’adulto responsabile nella stanza”

Insieme Graham e Wozniak formavano un tandem abbastanza visionario. Poco dopo che i Gang of Four hanno dato il via al weekend in un torrido venerdì pomeriggio, era evidente che questo non era il festival rock del tuo padre hippie. Alimentato da 400.000 watt, l’audio era nitido e chiaro, e i partecipanti potevano vedere il palco da qualsiasi punto, grazie a schermi video posizionati strategicamente – un concetto innovativo che offriva una visione incontaminata anche durante il giorno.

“Se andavi a Watkins Glen o Woodstock ed eri la 148.000esima persona, le possibilità che avresti sentito o visto lo spettacolo erano in realtà piuttosto scarse”, dice Barsotti. “Ma se eri l’ultima persona al Festival degli Stati Uniti, potevi sentirlo, potevi vederlo, potevi comprare del cibo in uno stand; c’era un bagno che non traboccava, e c’erano dei rubinetti da cui prendere acqua pulita, ed era tutto a pochi passi da dove ti trovavi. Questo non era mai stato fatto prima”. C’era persino un collegamento satellitare con l’URSS.

Foto di Neal Preston

È stata anche una giornata di prime volte per l’inglese Wakeling, a cominciare da uno snervante viaggio in elicottero dall’hotel della band a L.A. all’area del concerto, dove si stima che si siano radunate 130.000 persone. “Potevamo vedere questa enorme massa di persone con tre serie di PA che si allontanavano in lontananza e poi una collina, e la gente sopra, ed erano davvero lontani”, ricorda Wakeling. “Non avevo mai visto così tanta gente in un solo posto. Mi tremavano le ginocchia. Così per il primo paio di canzoni ho dovuto bloccare le gambe per evitare che bussassero.”

Nonostante le dimensioni della folla, il primo festival ha visto solo 36 arresti e 12 overdose. Barsotti dice che il più grande mal di testa per l’operazione di Graham potrebbe essere venuto dai membri della posse della Silicon Valley di Woz, molti dei quali avevano creato pass falsi per il backstage. “Avevamo creato il sistema”, dice Barsotti. “Ma hanno iniziato a contraffare i pass, e Wozniak, essendo il tipo giocoso che è, ha pensato che fosse davvero divertente. Poteva prendere qualsiasi cosa e riprodurla con i suoi computer. Così abbiamo dovuto cambiare l’intero modo in cui facevamo la nostra sicurezza e cambiare il sistema dei pass. Era come un gioco del gatto e del topo.”

Foto di Neal Preston

Wozniak avrebbe perso 10 milioni di dollari nel primo festival americano. Quindi, naturalmente, raddoppiò. Tenutosi il fine settimana del Memorial Day nel 1983, il prossimo US Festival mirava a un impatto ancora maggiore, portando artisti come David Bowie, U2, Van Halen e i Clash. Questa volta il team di Wozniak divise le giornate per tema: New Wave, heavy metal, rock e un “Country Day” il weekend successivo. Nel solo “Heavy Metal Day”, circa 350.000 persone si presentarono per vedere Ozzy Osbourne, Judas Priest e Mötley Crüe tra gli headliner. Se i Wozzies avevano irritato la troupe di Bill Graham al primo festival con i loro finti pass per il backstage, hanno superato il limite con “Heavy Metal Day”: Secondo Barsotti, Graham considerò il potenziale di folle chiassose un rischio troppo grande per la sicurezza, così lui e Woz si separarono. Graham aveva ragione: Gli arresti quasi triplicarono quel giorno, e un uomo fu picchiato a morte con una chiave inglese nel parcheggio; un altro morì di overdose.

È stato il momento Altamont dell’US Fest, anche se le cose avevano cominciato a disfarsi il giorno prima, quando i Clash tennero una conferenza stampa, rifiutandosi di salire sul palco. Il motivo presunto: La band, che era al suo apice e allo stesso tempo stava cadendo a pezzi, aveva appreso che il festival faceva pagare i biglietti 25 dollari, non i 17 dollari che i Clash avevano detto. Erano anche arrabbiati perché la loro quota di 500.000 dollari era un piccolo spicciolo in confronto agli 1,5 milioni di dollari dei Van Halen. A loro volta, gli organizzatori mostrarono l’assegno da mezzo milione di dollari sullo schermo dietro la band mentre si esibivano.

Non ci sarebbe stato un terzo festival americano. Ma per Ethan Lawrence, che era un partecipante al secondo, lo US ha fornito esattamente quello che stava cercando. “Volevamo tutti l’esperienza completa di Woodstock”, dice lo sceneggiatore 54enne. “Non l’avevamo avuta. Si tratta di stare insieme. Tutti volevano che questo fosse ricordato come un evento di Woodstock.”

Si è certamente fatto uno sforzo per ricreare l’atmosfera di Woodstock in entrambi gli eventi, fino agli utili venditori alla periferia del luogo. “Questo ragazzo aveva un chiosco di limonata. Aveva un cartello che diceva ‘Pepsi un dollaro, 7UP un dollaro, LSD cinque dollari'”, ricorda Lawrence. “Vendeva LSD come se fossero bottiglie d’acqua”. “Non si può ricreare Woodstock perché è stato il punto più alto di un cambiamento di paradigma culturale”, dice Barsotti. “Ma in termini di cultura negli anni ’80, era un’esperienza molto simile per i ragazzi che andavano a quello spettacolo. Erano in paradiso.”

Insieme i due fine settimana si dice siano costati a Wozniak 20 milioni di dollari (anche se non lo sapremo mai; ha rifiutato di essere intervistato per questa storia). “Era un gesto interessante per l’epoca”, dice Wakeling. “Di tutta la gente della Apple, Wozniak ha fatto la cosa che ti ha fatto andare, ‘Wow.’ Tuttavia, non è così difficile fare qualcosa di fantastico se sei disposto a perdere 20 milioni di dollari.”

Marc Geiger è il capo della musica alla William Morris Endeavor e un cofondatore del Lollapalooza. Era uno studente di college e un promotore di indie rock quando il primo festival americano è stato lanciato. Non ne fu impressionato. “Ho pensato, ‘San Bernardino? Blah. Centomila persone? Blah. Penso che l’abbiamo visto come il giocattolo di un ricco tecnico”. La valutazione di Geiger sull’eredità culturale del Festival degli Stati Uniti? Nessuna.

Il Festival degli Stati Uniti può non aver cambiato il mondo, ma ha avuto un impatto: Forse l’US ha dovuto soffrire in modo che altri mega eventi rock potessero avere un suono migliore, migliori linee di vista, migliori opzioni di cibo. Gli elementi sperimentati a US sono comuni ai festival moderni come Coachella e Bonnaroo. Dopo tutto, quando passi un fine settimana in un campo polveroso in cerca di trascendenza, un bagno pulito significa molto.

Più foto: Uno sguardo indietro (in foto) all’Us Festival