Tutto tranquillo sul fronte occidentale
Tutto tranquillo sul fronte occidentale è raccontato da Paul Bäumer, un giovane di diciannove anni che combatte nell’esercito tedesco sul fronte francese nella prima guerra mondiale. Paul e diversi suoi amici di scuola si sono arruolati volontariamente nell’esercito dopo aver ascoltato gli emozionanti discorsi patriottici del loro insegnante, Kantorek. Ma dopo aver sperimentato dieci settimane di addestramento brutale nelle mani del meschino e crudele caporale Himmelstoss e l’inimmaginabile brutalità della vita sul fronte, Paul e i suoi amici si sono resi conto che gli ideali di nazionalismo e patriottismo per i quali si erano arruolati sono solo vuoti luoghi comuni. Non credono più che la guerra sia gloriosa o onorevole, e vivono in un costante terrore fisico.
Quando la compagnia di Paul riceve una breve tregua dopo due settimane di combattimenti, solo ottanta uomini della compagnia originaria di 150 tornano dal fronte. Il cuoco non vuole dare ai sopravvissuti le razioni che erano destinate ai morti, ma alla fine accetta di farlo; gli uomini si godono così un grande pasto. Paul e i suoi amici fanno visita a Kemmerich, un ex compagno di classe a cui è stata recentemente amputata una gamba dopo aver contratto la cancrena. Kemmerich sta morendo lentamente e Müller, un altro ex compagno di classe, vuole gli stivali di Kemmerich per sé. Paul non considera Müller insensibile; come gli altri soldati, Müller capisce pragmaticamente che Kemmerich non ha più bisogno dei suoi stivali. Sopravvivere all’agonia della guerra, osserva Paul, costringe a imparare a disconnettersi da emozioni come il dolore, la compassione e la paura. Non molto tempo dopo questo incontro, Paul torna al capezzale di Kemmerich proprio quando il giovane muore. Su richiesta di Kemmerich, Paul lascia i suoi stivali a Müller.
Un gruppo di nuove reclute viene a rinforzare la compagnia, e Kat, l’amica di Paul, produce uno stufato di manzo e fagioli che li impressiona. Kat dice che se tutti gli uomini di un esercito, compresi gli ufficiali, fossero pagati con lo stesso salario e avessero lo stesso cibo, le guerre finirebbero immediatamente. Kropp, un altro ex compagno di classe di Paul, dice che non ci dovrebbero essere eserciti; sostiene che i leader di una nazione dovrebbero invece combattere i loro disaccordi con i club. Discutono sul fatto che persone meschine e insignificanti diventano potenti e arroganti durante la guerra, e Tjaden, un membro della compagnia di Paul, annuncia che il crudele caporale Himmelstoss è venuto a combattere al fronte.
Di notte, gli uomini vanno in una straziante missione per stendere il filo spinato al fronte. Colpiti dall’artiglieria, si nascondono in un cimitero, dove la forza dei bombardamenti fa emergere dalle tombe i cadaveri sepolti, mentre gruppi di uomini vivi cadono morti intorno a loro.Dopo questo macabro evento, i soldati superstiti tornano al loro campo, dove uccidono i pidocchi e pensano a cosa faranno alla fine della guerra. Alcuni degli uomini hanno dei piani provvisori, ma tutti sembrano sentire che la guerra non finirà mai. Paul teme che se la guerra finisse, non saprebbe cosa fare di se stesso. Himmelstoss arriva al fronte; quando gli uomini lo vedono, Tjaden lo insulta. Il tenente degli uomini gli dà una leggera punizione ma dà anche una lezione a Himmelstoss sull’inutilità di salutare al fronte. Paul e Kat trovano una casa con un’oca e la arrostiscono per cena, godendosi un raro buon pasto.
La compagnia è coinvolta in una sanguinosa battaglia con un gruppo di fanteria alleata. Gli uomini vengono fatti a pezzi, le membra vengono staccate dai torsi, e ratti giganti si accaniscono sui morti e sui feriti. Paul sente che deve diventare un animale in battaglia, confidando solo nel suo istinto per tenerlo in vita. Dopo la battaglia, solo trentadue degli ottanta uomini sono ancora vivi. Agli uomini viene data una breve tregua in un deposito di campo. Paul e alcuni dei suoi amici vanno a fare una nuotata, che si conclude con un incontro con un gruppo di ragazze francesi. Paul desidera disperatamente riconquistare la sua innocenza con una ragazza, ma sente che è impossibile farlo.
Paul riceve diciassette giorni di licenza e torna a casa per vedere la sua famiglia. Si sente in imbarazzo e oppresso nella sua città natale, incapace di parlare delle sue esperienze traumatiche con chiunque. Viene a sapere che sua madre sta morendo di cancro e che Kantorek è stato arruolato come soldato, cosa da cui trae una certa fredda soddisfazione; va a trovare la madre di Kemmerich e le dice, non sinceramente, che la morte di suo figlio è stata immediata e indolore. Alla fine del suo congedo, Paul trascorre un po’ di tempo in un campo di addestramento vicino a un gruppo di prigionieri di guerra russi. Paul sente che i russi sono persone come lui, non nemici subumani, e si chiede come la guerra possa rendere nemiche persone che non hanno rancore tra loro.
Paul viene rimandato alla sua compagnia e si riunisce ai suoi amici. Il kaiser, l’imperatore tedesco, fa una visita al fronte, e gli uomini sono delusi nel vedere che è solo un piccoletto con una voce debole. In battaglia, Paul viene separato dalla sua compagnia e costretto a nascondersi in una buca di granata. Un soldato francese salta nella buca con lui, e Paul istintivamente lo pugnala. Mentre l’uomo muore di una morte lenta e dolorosa, Paul è sopraffatto dal rimorso per averlo ferito. Paul guarda tra le cose del soldato e scopre che il suo nome era Gérard Duval e viene a sapere che Duval aveva una moglie e un figlio a casa.Quando torna alla sua compagnia, Paul racconta l’incidente ai suoi amici, che cercano di consolarlo.
Paul e i suoi amici ricevono un incarico facile: per tre settimane devono fare la guardia a un deposito di rifornimenti lontano dalla battaglia. Quando ha luogo la battaglia successiva, Paul e Kropp sono feriti e costretti a corrompere un sergente maggiore con dei sigari per essere messi insieme sul treno dell’ospedale. All’ospedale, Paul viene sottoposto a un intervento chirurgico. Dopo l’operazione, Paul ha una breve licenza a casa prima di tornare alla sua compagnia.
Come l’esercito tedesco comincia a cedere all’implacabile pressione delle forze alleate, gli amici di Paul vengono uccisi in combattimento uno ad uno. Detering, uno degli amici più stretti di Paul, tenta di disertare ma viene catturato e sottoposto alla corte marziale. Kat viene ucciso quando un pezzo di granata gli apre la testa mentre Paul lo sta portando in salvo; nell’autunno del 1918, Paul è l’unico della sua cerchia di amici ancora vivo. I soldati sussurrano ovunque che i tedeschi si arrenderanno presto e che la pace arriverà. Paul viene avvelenato in un attacco con il gas e gli viene concessa una breve licenza; riflette che, quando la guerra finirà, sarà rovinato per il tempo di pace; tutto ciò che conosce è la guerra. Nell’ottobre 1918, in un giorno in cui si combatte poco, Paul viene ucciso. Il rapporto dell’esercito per quel giorno recita semplicemente: “Tutto tranquillo sul fronte occidentale”. Il cadavere di Paul ha un’espressione calma, come se fosse sollevato dal fatto che la fine sia finalmente arrivata.