Liberace’s Boy Toy: Scott Thorsons seltsame Lebensgeschichte als HBO-Film

Michael Douglas spielt Liberace und Matt Damon ist Scott Thorson in „Behind the Candelabra“, der die seltsame Geschichte von Thorsons Leben vor und nach seiner Beziehung mit Liberace erzählt.

RENO, Nev.

Nachdem Scott Thorson 1977 in Liberaces protzige Villa in Las Vegas eingezogen war, lernte er, dass der juwelenvernarrte Showman genauso extravagant lieben konnte wie er dekorierte.

Als die beiden schließlich ein Paar wurden, konnte Liberace, der 40 Jahre älter war, es nicht ertragen, Thorson aus den Augen zu lassen.

„Wir waren in einem Hotel in Florida, und Liberace ließ uns vom Manager eine andere Suite geben, mit Fenstern, die auf den Strand hinausgingen“, sagte Thorson, heute 54. „Er wusste, dass ich in der Nähe des Wassers sein würde und er wollte mich sehen können.“

Liberace wollte Thorson sogar in der Nähe haben, wenn er arbeitete. Also zog Thorson jahrelang ein mit Strasssteinen besetztes Chauffeurkostüm an und fuhr „Mr. Showmanship“ in einem mit Juwelen besetzten Rolls-Royce auf die Bühne. Thorson parkte den Wagen und öffnete dann die Tür für Liberace, der in einem Pelzmantel mit einer 15 Meter langen Schleppe herauskam.

Wenn Sie diese Routine verpasst haben, die jahrelang im Las Vegas Hilton lief, können Sie eine Wiederholung in einem kommenden HBO-Film sehen, „Behind the Candelabra“, der auf Thorsons gleichnamiger Autobiographie basiert und in dem Matt Damon als Thorson und Michael Douglas als Liberace die Hauptrollen spielen.

Eine Person, die die Premiere des Films am Sonntag verpassen könnte, ist Scott Thorson. Er ist ein Insasse des Washoe County Gefängnisses hier, und während der Ort seinen Anteil an Annehmlichkeiten hat, gehört HBO nicht dazu.

Thorson wird hier seit Februar festgehalten, als er wegen Einbruchs und Identitätsdiebstahls angeklagt wurde, nachdem er mit einer Kreditkarte und einem Führerschein, die ihm nicht gehörten, Computer und Handys im Wert von etwa 1.300 Dollar gekauft hatte. Er wurde im Ponderosa Hotel verhaftet, wo er und ein Mann, den er gerade erst kennengelernt hatte, ein Zimmer für 33,90 Dollar pro Nacht gemietet hatten.

An einem Freitagmorgen im Gefängnis saß Thorson in einem kleinen Raum aus weißen Betonblöcken.

„Diese Erfahrung hat mir richtig Angst gemacht“, sagte er. „Es kommt eine Zeit, in der man Verantwortung übernehmen muss. Du musst aufhören zu lügen und dich deinen Fehlern stellen.“

Es ist schwer, diesen abgekämpften und ängstlichen Mann in einem blauen Gefängnishemd mit dem Muskelprotz in Verbindung zu bringen, der auf Fotos Ende der 1970er Jahre grinste. Die Zeit, eine immer wiederkehrende Meth-Sucht, mehrere Gefängnisaufenthalte und das, was er als Dickdarmkrebs im dritten Stadium bezeichnet, haben ihren Tribut gefordert.

Ein weiterer Grund, warum er anders aussieht: Das Kinnimplantat ist weg. Thorson ließ es entfernen, um eine der gruseligsten Episoden in der Geschichte der plastischen Chirurgie rückgängig zu machen. Zu Beginn ihrer Beziehung nahm Liberace ein Ölgemälde von sich selbst aus einem Zimmer in seiner Villa in Las Vegas und bat einen Arzt, der ihn besuchte, Thorsons Gesicht so zu formen, dass es wie das von Liberace als junger Mann aussah.

Da Sex und Vaterschaft auf beunruhigende Weise miteinander verbunden waren, bekam Thorson ein neues Kinn, eine Nasenkorrektur und verstärkte Wangenknochen.

„Ich war 17 Jahre alt“, sagte er. „Liberace hatte mich aus einer Situation mit einem Vater herausgeholt, der sehr missbräuchlich war, und einer Mutter, die psychisch krank war. Ich tat alles, was ich konnte, um diesem Mann zu gefallen.“

Die beiden gingen auf Shoppingtour, reisten erster Klasse und verbrachten viel Zeit mit Liberaces Shar-Peis. Sie unterhielten Berühmtheiten wie Debbie Reynolds und Michael Jackson.

Aber das alles endete abrupt im Jahr 1982. In jenem Jahr ließ Liberace Thorson aus seinem Penthouse in Los Angeles rauswerfen. Es war eine Trennung, die zum Teil durch Thorsons Drogensucht verursacht wurde, die er, wie er sagt, bei dem Versuch entwickelte, auf Liberaces Drängen hin mit der so genannten „Hollywood-Diät“ abzunehmen, einem Cocktail aus ärztlich verordneten Medikamenten, zu denen auch pharmazeutisches Kokain gehörte.

Thorson verklagte später auf 113 Millionen Dollar Unterhaltszahlungen und verlor schließlich eine sehr öffentliche Schlacht. Er einigte sich 1986 auf 95.000 Dollar, wie damals berichtet wurde.

Es kam zu einer Versöhnung am Sterbebett, bevor Liberace 1987 an einer durch AIDS verursachten Krankheit starb. Und hier endet die Buchversion von „Behind the Candelabra“.

Aber Thorsons Leben ging weiter, und wie er in einer Reihe von Interviews erklärte, sind viele der Ereignisse, die folgten, genauso seltsam wie die, die davor kamen.

Nach der Befreiung

Die Kunst besteht darin, das Seltsame vom Unglaublichen zu trennen.

„Seine Herangehensweise an die Kommunikation mit den Menschen ist immer so, dass sie ihn am besten widerspiegelt“, sagte Oliver Mading, der Mann, den Thorson seinen Adoptivvater und gleichzeitig seinen Manager nennt. In der Nähe saß Madings Stiefsohn Tony Pelicone, der Thorson durch einen gemeinsamen Freund kennengelernt hat.

Die Männer klangen beim besten Willen sehr zwiespältig über die Verstrickung in Thorsons Leben.

„Er ist kein schlechter Mensch“, sagte Pelicone. „Er ist nur verdreht und irgendwie halsabschneiderisch.“

Mading: „Er würde seine Mutter verkaufen…“

„Dann schenkt er dir dieses Lächeln“, sagte Pelicone und unterbrach.“

Vor ein paar Wochen bekannte er sich schuldig und bat darum, an einem Rehabilitationsprogramm teilzunehmen. Ihm droht eine Bewährungsstrafe mit Bewährung, eine Gefängnisstrafe von zwei bis 30 Jahren und eine Geldstrafe von bis zu 110.000 Dollar.

Einsteiger EDDIE NASH

Was unbestritten ist, ist, dass Scott Thorson nicht mehr Scott Thorson heißt. Er heißt jetzt Jess Marlow, eine Änderung, die laut Thorson eintrat, als er 1989 in das Zeugenschutzprogramm des Bundes aufgenommen wurde, und zwar als Kronzeuge bei der Verfolgung einer berüchtigten Figur aus Los Angeles namens Eddie Nash.

Nash taucht im Buch und im Film als Mr. Y. auf, der als Drogendealer mit Verbindungen zum organisierten Verbrechen beschrieben wird, der Schlagzeilen machte, weil er angeblich die Wonderland-Morde in Auftrag gegeben hatte, einen grausigen Vierfachmord, der zwei Tage nach einem Raubüberfall auf Nashs Haus im Jahr 1981 stattfand. (Das Verbrechen ist nach der 8763 Wonderland Ave. benannt, wo die Morde stattfanden.)

Thorson sagt, dass Nash in den frühen 1980er Jahren eine Drogenquelle für ihn wurde und dass er später ein Partner in Nashs Clubgeschäft wurde. Irgendwann gerieten die beiden aneinander und 1988 saß Thorson Berichten zufolge wegen einer Reihe von Anklagen in einem Gefängnis in Los Angeles. Dort, so sagt er, wurde ihm von der Staatsanwaltschaft Milde angeboten, wenn er aussagte, dass er zufällig in Nashs Haus war, als Schläger den Pornostar John Holmes verprügelten, der mit dem Überfall in Verbindung gebracht wurde. Nash schlug später einen Vergleich vor, in dem er zu 37 Monaten Gefängnis wegen Erpressung verurteilt wurde.

Jetzt, in seinen frühen 80ern, ist Nash ein freier Mann. Und er möchte klarstellen, dass er und Thorson nie Partner waren.

„Nein, nein, er hat für mich gearbeitet“, sagte Nash am Telefon. „Als Liberace ihn abserviert hat, hatte er nichts mehr. Er war auf der Straße. Also nahm ich ihn auf, und er arbeitete im Haus. Er war gut zum Putzen.“

Thorson behauptet, dass nach dem Prozess die Marshals des Bundeszeugenschutzprogramms ihn nach Florida verlegten und ihm einen neuen Namen gaben. „Sie mussten mich in Sicherheit bringen, weil es einen Vertrag gab, der von Eddie Nash auf mein Leben gesetzt wurde“, sagte er.

Aber die Geschichte klingt für Bill Keefer, einen ehemaligen Bundesmarshall im Zeugenschutzprogramm, höchst unwahrscheinlich. Er hat Zweifel, weil er weiß, wo Thorson schließlich gelandet ist: in einem christlichen Obdachlosenheim in Tallahassee, genannt Haven of Rest.

„Wie viel Schutz können die Marshals einem Mann in einem Obdachlosenheim bieten?“ fragte Keefer.

Im „Haven of Rest“ fand Thorson zur Religion. Und anstatt nach Unsichtbarkeit zu streben, teilte er seine Lebensgeschichte vor Kirchengemeinden.

„Er erzählte sein Zeugnis über sein Leben mit Liberace“, sagte Danny Heaberlin, der das Haven of Rest zu dieser Zeit leitete.

Thorson konnte nicht lange auf der Seite der Engel bleiben. Nach drei Jahren im Haven of Rest, so sagt er, fing er wieder an, Drogen zu nehmen, und wurde 1991 in einem Hotelzimmer in Jacksonville erschossen. Lokale Berichte beschrieben das Verbrechen als einen Raubüberfall, begangen von einem Crack-Dealer.

„Sie dachten, er würde sterben“, sagte Heaberlin, „aber er lebte und lebte weiter.“

NEXT STOP

Während er sich erholte, geschah ein lebensveränderndes Ereignis: Eine Frau aus Maine namens Georgianna Morrill kam zu Besuch.

„Ich las ‚Behind the Candelabra‘, und ich sah das Foto auf der Rückseite des Buches, und ich hörte, wie der Herr mir sagte, ich solle für diesen Mann beten“, sagte Morrill.

Sie fand Thorson durch einen pfingstlichen Freund und bald nachdem die beiden sich kennengelernt hatten, lud sie ihn ein, mit ihr in einem winzigen zweistöckigen roten Haus in Falmouth, Maine, zu leben.

Thorson nahm an. Er blieb für die nächsten 12 Jahre.

Es war das zweite Mal, dass er Zuflucht im Leben eines anderen fand, aber Falmouth war weit weg von Vegas, und Morrill war kein Liberace. Es gab Phasen häuslicher Ruhe, aber Morrill wollte heiraten.

Thorsons Homosexualität war nicht das einzige Hindernis für die Ehe. Er trank viel, und wenn er das tat, wurde er manchmal „dumm“, in Morrills Worten, was sie dazu veranlasste, die Polizei zu rufen.

Morrill spricht mit einem Hauch von Nostalgie über diese streitsüchtigen Jahre. Es ist ein Ton, den man nicht hört, wenn man mit Thorson über das Thema spricht.

„Schrecklich!“, sagt er über seine Maine-Phase. „Es war so langweilig.“

Thorson zog nach Palm Springs, wo er eine Handvoll Mal verhaftet werden sollte. In dieser Zeit lernte er Tony Pelicone kennen.

„Ich habe kürzlich erfahren, dass er bei uns zu Hause vorbeikam, um jemanden zu treffen, mit dem ich zusammen war“, sagte Pelicone. „Später brannte sein Haus ab und niemand war da, um ihn abzuholen. Also tat ich es und dachte, er würde ein paar Tage bleiben. Daraus wurden zehn Jahre.“

Anfänglich war Pelicone begeistert, Liberaces Ex zu treffen, und er stellte Thorson seiner Mutter und seinem Stiefvater, Oliver Mading, vor.

Mading sagt, er habe den Filmvertrag für „Behind the Candelabra“ mit dem Produzenten Jerry Weintraub ausgehandelt, während Thorson wegen Drogenvergehen im Gefängnis saß. Nach seiner Entlassung gab Thorson seinen Anteil an den Filmeinnahmen – knapp 100.000 Dollar – in etwa zwei Monaten aus, hauptsächlich für Autos und Schmuck.

Thorson sagt, er sei jetzt mittellos, weil er Ausgaben für eine Krebsbehandlung hatte. Die Wahrheit ist fast nebensächlich. Sein einziges wirkliches Vermögen sind die immateriellen Dinge, die Liberace ihm vermacht hat, vor allem ein besonderer Platz in der Geschichte des Showbiz.

„Es war immer eine Hassliebe“, sagt Thorson über Liberace. „Damals fühlte ich mich so geehrt, in seiner Gegenwart zu sein. Und ich wollte nicht zu meinem Lebensstil in den Pflegeheimen zurückkehren, der die reine Hölle war.“

Die gemeinsamen Jahre haben ihn gezeichnet, sagt er, und erklären teilweise die Probleme, die folgten. Aber diese Jahre waren auch die glücklichsten in seinem Leben. Er ließ sich eine Hommage an Liberace auf seinen Unterarm tätowieren. Er enthüllt eine tintenfarbene Ansammlung von verschnörkelten Buchstaben und Symbolen. In der Mitte steht Liberaces Name, umgeben von schwebenden Musiknoten, und eine gelbe Rose.

„Seine Lieblingsblume“, sagt Thorson sachlich.