‚Luckenbach, Texas‘ at 40: How Waylon Jennings Created an Outlaw Fantasy

Luckenbach war perfekt als ein Möchtegern-Mekka für Wanderer. Gegründet im Jahr 1849, war es eine Geisterstadt am Rande des Vergessens, als Hondo Crouch das Anwesen 1971 kaufte. Kaum mehr als zwei alte Holzgebäude im texanischen Hill Country – ein alter Gemischtwarenladen und ein Tanzsaal – verwandelte Crouch den bukolischen Außenposten in eine Art Kunstwerk, indem er die Wände mit alten Metallschildern und Nummernschildern verputzte und das freche Motto „Everybody’s Somebody in Luckenbach“ prägte. Zwei Jahre später nahm Jerry Jeff Walker „¡Viva Terlingua!“ in der Tanzhalle auf.

Jennings besuchte den Ort nur einmal, als er 1997, fünf Jahre vor seinem Tod, bei Nelsons Fourth of July Picnic auftrat. „Er war noch nie dort gewesen, als er es sang, ganz sicher“, sagt Waylons Sohn, Shooter Jennings, der die Stadt lachend als „einen Ort, der Luckenbach-Scheiße verkauft“ beschreibt. „Wenn Chips Moman und Bobby Emmons diesen Song nie geschrieben hätten, wer weiß, was diese Stadt heute wäre, oder ob es sie überhaupt gäbe.“

Als „Luckenbach, Texas“ herauskam, stand die Country-Musik vor einem Wendepunkt. RCAs „Wanted! The Outlaws-Compilation von RCA, die Jennings‘ Plattenverkäufe ankurbeln sollte, war gerade die erste Platin-verkaufte Country-LP geworden. Das Album brachte auch seine erste Top-40-Single hervor, „Good Hearted Woman“, ein Faux-Live-Duett mit Nelson. „Die Outlaw-Bewegung war zu diesem Zeitpunkt wirklich zu einem wichtigen Marketinginstrument geworden“, sagt Streissguth. „In gewisser Weise ebnete das Outlaws-Album den Weg für alles, was Waylon zu tun beschloss.“

Auch wenn „Luckenbach, Texas“ nur am Rande mit der Stadt zu tun hatte, nach der es benannt wurde, verließ es sich auf seine eigene clevere Selbstvermarktung, mit einem Refrain, der den Namen des Outlaws in eine Reihe mit Legenden wie Hank Williams stellte. Die schlichte Verehrung für die Vergangenheit, die durch die sparsamen und impressionistischen Bilder noch verstärkt wurde, artikulierte ein unzufriedenes Gefühl von Erwachsensein und Wohlstand. „Es ist ein bisschen wie eine Fantasie, ‚zurück zu den Grundlagen'“, sagt Jennings‘ langjähriger Schlagzeuger Richie Albright, der immer noch mit Shooter und der Band Waymore’s Outlaws tourt. „Jeder hat manchmal solche Gedanken.“

Genauso wichtig wie das, was Jennings sagte, war, wie er es sagte. Angefangen mit dem A-cappella-Auftakt, der seinen satten Bariton zur Geltung bringt – „die einzigen zwei Dinge im Leben, die es lebenswert machen…“ – war „Luckenbach, Texas“ eine Übung in Zurückhaltung, dessen leichte, schleppende Melodie ihm einen erwachsenen, zeitgenössischen Reiz verlieh. (Es knackte auch die Top 20 der Adult Contemporary Charts.) Tatsächlich war der Twang in Jennings‘ Stimme eines der wenigen Dinge, die fest in der Country-Musik verwurzelt waren, während sich Ralph Mooneys schwermütige Pedal Steel mit einer Wah-getränkten E-Gitarre mischte, die direkt aus dem Rock & Roll Playbook entnommen war. Fast ohne es zu versuchen, war es einer der surrealsten Songs, die jemals ein Country-Hit wurden.

Dass „Luckenbach, Texas“ Jennings‘ Durchbruch sein würde, war den Beteiligten damals nicht sofort klar. „Wir haben das Ding geschnitten und jeder sagte: ‚Ja, das ist ein ziemlich guter Song'“, erinnert sich Albright an die Aufnahmesessions, die von Moman produziert wurden. „Ich glaube nicht, dass es jemandem in der Band wirklich klar wurde, bis es abgemischt war. Alle gingen ins Studio, machten das Licht aus und legten die Platte auf. Als es fertig gespielt war, sagten alle: ‚Verdammt‘.“

Der Song war so erfolgreich, dass er dazu beitrug, dass das Album, auf dem er erschien, Ol‘ Waylon von 1977, Jennings‘ meistverkauftes Studioalbum und das erste eines Solo-Country-Künstlers wurde, das Platinstatus erreichte. Und das, obwohl er den Song nicht sonderlich mochte, wie er Albright bei einer anderen Aufnahmesession Jahre später klar machte. „Er sagte: ‚Erinnere mich einfach daran, wenn ich von nun an Singles auswähle, dass ich diesen Motherfucker jeden Abend singen muss'“, sagt Albright.

„Er mochte die Tatsache nicht, dass er seinen eigenen Namen in einem Song singen sollte“, sagt Shooter, der Ol‘ Waylon zu seinen Favoriten unter den Alben seines Vaters zählt. „Er hatte viele Facetten, aber dieser Song, textlich und alles, die Botschaft dort ist ziemlich dünn. Er verweist auf einen Haufen anderer Country-Sänger. Es ist, was es ist, aber ich mag es.“ Dennoch war die selbstreferentielle Natur von „Luckenbach, Texas“ ein wichtiger Teil der mythologischen Qualität des Songs, und Jennings war klug genug, das zu erkennen. Im folgenden Jahr legte er noch einen drauf und landete mit „Don’t You Think This Outlaw Bit’s Done Got Out of Hand?“ einen weiteren Hit, der die Kommerzialisierung des Genres kritisierte und gleichzeitig daraus Kapital schlug.

Albright vermutet, dass es einen einfacheren Grund für Jennings‘ Gefühle gegenüber „Luckenbach, Texas“ gegeben haben könnte – in der aufgenommenen Version sang Nelson den letzten Refrain. „Er und Willie gerieten ab und zu aneinander“, sagt er. „Waylon hat sich darüber beschwert, dass er eines dieser Willie-Konzerte gemacht hat und jemand das Geld genommen hat, niemand wurde bezahlt und all das. Das war wieder so ein Fiasko. So kamen Chips und Bobby auf die Idee für den Song.“

Ob Jennings ihn mochte oder nicht, die dreieinhalb Minuten des Songs destillierten die Outlaw-Attitüde wie keine andere Single-Aufnahme. „‚Luckenbach‘ ist vielleicht einer der explizitesten Songs, die Waylon je aufgenommen hat, über die Ablehnung konventioneller Weisheiten“, sagt Streissguth. „Es ist eine Outlaw-Hymne. Nicht nur, weil es ein Verkaufsschlager war, sondern weil es die Ablehnung des Mainstreams repräsentiert. Darum ging es den Outlaws, und niemand hat das lauter vertreten als Waylon.“

Nicht nur, dass der Song über die Outlaw-Bewegung hinausging, sondern, wie sich Shooter erinnert, machte er Jennings zu einem bekannten Namen. „Er erzählte mir, dass einmal, als ich ein Baby war, in dem Hotelzimmer, in dem wir waren, Wrestling im Fernsehen lief. Hulk Hogan hielt einen seiner Monologe und sagte: ‚Die einzigen zwei Dinge im Leben, die es lebenswert machen, sind Gitarren, die gut klingen, und Frauen, die sich fest anfühlen‘,“ sagt Shooter. „Er schaute sich im Raum um und fragte: ‚Bin ich der Einzige, der das gehört hat?‘ Ich glaube, das war definitiv der Moment, in dem er wusste, dass das, was er getan hatte, die amerikanische Kultur gesättigt hatte.“

Mehr als ein Punkt auf der Landkarte wurde „Luckenbach, Texas“ zu einem Gefühlszustand auf dem Land, wo das Leben frei von der Korruption des Ruhms, des Reichtums oder den Fallen der Großstadt war. Seit der Veröffentlichung des Liedes vor 40 Jahren und vor allem seit dem Tod des Sängers im Jahr 2002 sucht die Country-Musik immer noch nach dem nächsten Waylon Jennings – was vielleicht ihre eigene Art von Fantasie ist.