De hilarische en zelfbewuste glorie van Charlie Murphy

Charlie Murphy, de hetero, no-chaser funnyman die woensdagmiddag op 57-jarige leeftijd overleed na een privéstrijd met leukemie, heeft het schijnbaar onmogelijke voor elkaar gekregen. Inderdaad, de oudere broer van Eddie Murphy, een once-in-a-generation komiek en record-brekende filmster, zou het niet kwalijk zijn genomen als hij reed op de rode lederen staarten van de carrière van zijn broer.

Toch, Murphy’s True Hollywood Stories sketches stonden centraal in Dave Chappelle’s Comedy Central juweeltje: De verhalen over een cokeverslaafde, slaphangende Rick James en Prince de hoepelgod die pannenkoeken serveert aan zijn overwonnen en verwarde vijanden zijn eeuwig. Murphy werd ook een succesvolle rondreizende komiek. “It’s been a riot,” vertelde hij me tijdens een interview in 2013 toen hem gevraagd werd naar zijn overstap naar stand-up.

Natuurlijk was Murphy, die met zijn handelsmerk een grijns liet zien alsof hij bij de grap betrokken was, niet onwetend. Hij had het gefluister gehoord: dat hij meeliftte op Chappelle, en ook op zijn broer. “Alle mensen die zich afvroegen of ik dit wel kon, en of het wel echt was,” zei hij, “dat is de menselijke natuur.”

Charles Quinton Murphy was een zeer zelfbewust persoon. “Ik ga mezelf niet voor gek zetten,” zei hij, “of de erfenis van mijn broer besmeuren. Voordat ik begon met stand-up, wist ik dat ik had wat nodig was om een act te ontwikkelen. Ik ging naar clubs waar niet veel mensen waren en ik werkte er gewoon aan, man.” Dat is de erfenis van Charlie Murphy: hard werken. Het is dan ook niet verwonderlijk dat er een stortvloed van welgemeende eerbetonen is geweest.

“We hebben zojuist een van de grappigste, meest echte broers aller tijden verloren. Charlie Murphy RIP,” postte Chris Rock, die Murphy recruteerde om de veel te gangsta Gusto te vertolken in de cult komedie klassieker CB4 uit 1993. Collega-komiek D.L. Hughley glunderde over Murphy: “Na elk optreden haastte hij zich naar huis om bij zijn kinderen te zijn. Hij stierf met optredens in de boeken.” De voor een Oscar genomineerde regisseur Spike Lee, die Murphy in enkele van zijn meest geprezen werken castte – waaronder 1990’s Mo Better Blues, postte op Instagram: “Mijn overleden broer – de zeer grappige Charlie Murphy … Rust in kracht.” En actrice Gabrielle Union prees hem als een “vriendelijke, lieve, grappige man.” Murphy’s vrouw, Tisha Taylor Murphy, overleed in 2009 aan baarmoederhalskanker. Hij wordt overleefd door zijn drie kinderen.

De ironie is natuurlijk dat het zuurgetinte, in Brooklyn geboren buitenbeentje al vroeg geen deel wilde uitmaken van de entertainmentbusiness. Hij leek tevreden met het feit dat hij in de Amerikaanse marine had gediend als ketel technicus en gewoon probeerde om dingen uit te zoeken. Zelfs nadat Eddie de grootste komiek en filmster van de planeet was geworden, nam Charlie, die in 1983 eervol werd ontslagen, een meer ondersteunende en beschermende rol aan in Eddies legendarische entourage. Hij was de beveiliging. Maar Charlie keek en leerde.

Je kon de progressie zien. Een bijrol in Harlem Nights uit 1989 leidde tot rollen in The Players Club (1998) en Roll Bounce (2005). Zeker, hij speelde meestal de gehate pestkop, maar hij deed het met een knipoog. Tegen de tijd dat hij een hoofdrol kreeg in Chappelle’s Show, was zijn vaardigheid als verhalenverteller volledig aanwezig.

Die’s grote broer was nu meer dan alleen maar een lid van een Hollywood-kliek.

“Laat ik het zo zeggen,” legde hij in 2010 aan The A.V. Club uit over zijn pas verworven beroemdheid. “Ik ben in het Four Seasons Maui, en gisteren was ik met Joe Rogan. We stonden bij het zwembad, en de serveerster kwam naar me toe en zei: ‘We krijgen deze paparazzi in de bosjes die jullie nu aan het filmen zijn. We gaan ze hier weghalen. En ik dacht, ‘Weet je wat? Ik heb het gehaald.’ “

Maar Murphy – die meeschreef aan het scenario voor Eddie Murphy’s Norbit uit 2007, die $159 miljoen opbracht – wilde zichzelf en zijn collega’s graag bewijzen dat hij zonder net kon gedijen in het vaak wrede stand-up circuit. Hoewel zijn Comedy Central-special I Will Not Apologize in 2010 ongelijkmatig was, bleef hij zijn vak perfectioneren. De grappen en timing werden scherper. De optredens werden diverser en interessanter … en groter. Er was voice-over werk voor The Boondocks en 2012’s Teenage Mutant Ninja Turtles. Er was een terugkerende rol in Cartoon Network’s crimineel ondergewaardeerde Black Jesus. Op het moment van zijn dood, maakte Murphy deel uit van de all-star The Comedy Get Down tour, waar ook George Lopez, Cedric the Entertainer, Eddie Griffin en Hughley deel van uitmaakten. Het was een krachtige bevestiging dat de stand-up waar hij zo consequent aan had gewerkt, klaar was voor prime time.

“Het werk van een komiek is zo gevaarlijk”, zei hij in 2012. En twee dagen voor zijn dood tweette hij: “Laat het verleden zo diep mogelijk rusten.” Ja, Charlie Murphy had gewoon Eddie’s grote broer kunnen zijn. Maar waar was de glorie in dat?