De soundtrack van de jaren zestig eiste respect, rechtvaardigheid en gelijkheid

Toen Sly and the Family Stone eind 1968 “Everyday People” uitbrachten, was dat een strijdkreet na een tumultueus jaar van aanslagen, burgerlijke onrust en een schijnbaar eindeloze oorlog.

“We got to live together,” zong hij, “I am no better and neither are you.”

Door de geschiedenis heen hebben artiesten en songwriters via hun muziek hun verlangen naar gelijkheid en rechtvaardigheid geuit.

Vóór de Burgeroorlog gaven Afro-Amerikaanse slaven hun stem aan hun onderdrukking door middel van protestliederen die gecamoufleerd waren als Bijbelse spirituals. In de jaren dertig van de vorige eeuw klaagde de jazz-zangeres Billie Holiday in “Strange Fruit” de praktijk van het lynchen aan. Woody Guthrie’s folk ballads uit de jaren dertig en veertig becommentarieerden vaak de benarde situatie van de arbeidersklasse.

Maar misschien weerspiegelde in geen enkele periode van de Amerikaanse geschiedenis de populaire muziek duidelijker het politieke en culturele moment dan de soundtrack van de jaren zestig – een soundtrack die een nieuw en openlijk sociaal bewustzijn belichaamde.

In dat decennium brandde een voelbare energie langzaam op en werd intenser door een opeenvolging van gebeurtenissen: de moord op John F. Kennedy in 1963, de burgerrechtenbeweging en de oorlog in Vietnam.

Tegen het midden van de jaren zestig begon de frustratie over het trage tempo van de veranderingen door te sijpelen met rellen in meerdere steden. Toen, in 1968, vonden binnen enkele maanden twee afschuwelijke gebeurtenissen plaats: de moord op Martin Luther King Jr. en Robert Kennedy.

Door dit alles heen was er de muziek.

Toen ik in deze tijd opgroeide in Noord-Californië, had ik de gelegenheid om een aantal van de soundtracks van die tijd live te horen – James Brown, Marvin Gaye, The Rolling Stones, Jimi Hendrix en The Doors.

Tegelijkertijd was vrijwel iedereen in de Afro-Amerikaanse gemeenschap op de een of andere manier direct verbonden met de burgerrechtenbeweging.

Ieder jaar laat ik dit tijdperk de revue passeren in een college dat ik geef over muziek, burgerrechten en het Hooggerechtshof. Met dit perspectief als achtergrond zijn hier vijf liedjes, gevolgd door een afspeellijst die ik met mijn studenten deel.

Hoewel ze een venster bieden op het ontwaken en de afrekening van de tijd, hebben de nummers vandaag een hernieuwde relevantie en weerklank gekregen.

“Blowin’ in the Wind,” Bob Dylan, 1963

Het liedje, dat voor het eerst een hit werd door de folkgroep Peter, Paul and Mary, signaleerde een nieuw bewustzijn en werd het meest gecoverde van alle Dylan-songs.

Het lied stelt een reeks vragen die een beroep doen op het morele kompas van de luisteraar, terwijl de tijdloze beeldspraak van de teksten – kanonskogels, duiven, de dood, de hemel – een verlangen naar vrede en vrijheid oproepen dat aansloot bij het tijdperk.

Zo merkte een criticus in 2010 op:

“Er zijn liedjes die meer door hun tijd zijn geschreven dan door een individu in die tijd, een liedje waar de tijd om lijkt te vragen, een liedje dat gewoon een perfecte strike wordt die midden op de baan wordt gerold, en de baan is al gegroefd voor de strike.”

Dit nummer – samen met andere nummers als “A Hard Rain’s A-Gonna Fall” en “Chimes of Freedom” – is een van de redenen waarom Bob Dylan de Nobelprijs voor de Literatuur heeft gekregen.

“A Change is Gonna Come,” Sam Cooke, 1964

Tijdens een tournee door het Zuiden in 1963 werd Cooke en zijn band onderdak geweigerd in een hotel in Shreveport, Louisiana.

Afrikaanse Amerikanen kregen in het Jim Crow zuiden routinematig te maken met segregatie en vooroordelen, maar deze specifieke ervaring schokte Cooke.

Dus zette hij pen op papier en pakte een onderwerp aan dat een afwijking betekende voor Cooke, een crossover artiest die naam maakte met een reeks Top 40 hits.

De teksten weerspiegelen de angst om een buitengewone popheadliner te zijn die niettemin door een zijdeur moet gaan.

Het is een nummer dat Cooke’s gospel-achtergrond laat zien en dat pijnlijk en prachtig de grens tussen hoop en wanhoop vangt.

“It’s been a long, a long time coming,” croont hij. “But I know a change is gonna come.”

Sam Cooke liet zich bij het componeren van “A Change is Gonna Come” ook inspireren door Dylan’s “Blowin’ in the Wind”: Volgens Cooke’s biograaf schaamde Cooke zich bij het horen van Dylans liedje “bijna dat hij zoiets niet zelf had geschreven.”

“Come See About Me,” The Supremes, 1964

Dit was een van mijn favorieten van hun liedjes in die tijd – opgewekt, leuk en noodzakelijkerwijs “onpolitiek”.

Het platenlabel van The Supremes, Motown, speelde een belangrijke rol bij het overbruggen van een culturele kloof tijdens het tijdperk van de burgerrechten door zwarte musici naar wereldsterrendom te katapulteren.

De Supremes waren de Motown act met aantoonbaar de breedste aantrekkingskracht, en zij effenden de weg voor andere zwarte artiesten om creatief succes te genieten als mainstream acts.

Door hun 20 top-10 hits en 17 optredens van 1964 tot 1969 in het populaire wekelijkse live programma “The Ed Sullivan Show” van CBS, was de groep regelmatig aanwezig in de huiskamers van zwarte en blanke gezinnen in het hele land.

“Say it Loud – I’m Black And I’m Proud,” James Brown, 1968

James Brown – de zelfbenoemde “hardst werkende man in show business” – bouwde zijn reputatie als entertainer bij uitstek op met briljante danspasjes, nauwgezette ensceneringen en een cape-routine.

Maar met “Say it Loud – I’m Black And I’m Proud,” leek Brown bewust een uitgesproken politiek statement te maken over zwart zijn in Amerika.

Dankzij de eenvoudige, onopgesmukte teksten werd het nummer al snel een hymne voor zwarte trots die beloofde “we blijven in beweging tot we krijgen wat we verdienen.”

“Respect,” Aretha Franklin, 1967

Als ik maar één nummer mocht kiezen om het tijdperk te vertegenwoordigen, dan zou dat “Respect” zijn.

Het is een cover van een nummer dat eerder door Otis Redding is geschreven en opgenomen. Maar Franklin maakt het helemaal eigen. Vanaf de eerste regels vraagt de Queen of Soul niet om respect; ze eist het op.

Het nummer werd een anthem voor de black power en vrouwenbewegingen.

Zo verklaarde Franklin in haar autobiografie uit 1999:

“Het was de behoefte van een natie, de behoefte van de gemiddelde man en vrouw in de straat, de zakenman, de moeder, de brandweerman, de leraar – iedereen wilde respect. Het was ook een van de strijdkreten van de burgerrechtenbeweging. Het nummer kreeg een monumentale betekenis.”

Natuurlijk kunnen deze vijf nummers de muziek van het decennium onmogelijk recht doen.

Een aantal andere nummers die ik met mijn studenten deel en tot mijn favorieten reken, zijn onder andere Simon & Garfunkel’s “The Sound of Silence”, Barry McGuire’s “Eve of Destruction” en Lou Rawls’ “Dead End Street.”