De wereldkampioen Fly-Casting wil gewoon een tiener zijn

Op een ochtend in februari leunde de 15-jarige Maxine McCormick met haar vliegenhengel tegen haar schouder en keek hoe haar coach, Chris Korich, zich opwarmde.

De wind joeg over het oppervlak van de ondiepe werpvijver. Korich, een 60-jarige 12-voudig wereldkampioen werpen, zwiepte zachtjes met de vliegenhengel in zijn hand. Hij knielde in een doos die op de betonnen oever was geschilderd, richtte op een Hula-Hoop doelwit dat 35 voet verderop op het oppervlak dreef, en haalde met zijn arm uit.

Een perfecte lus van heldergroene lijn rolde over het water, maar net toen die het doel bereikte, blies een windvlaag de gele vlieg aan het eind een paar centimeter uit koers. Korich wierp nog een worp en miste.

Hij schudde zijn hoofd tegen zichzelf en de wind, haalde diep adem, en liet zijn vlieg uiteindelijk binnen het doel vallen.

“Ik zou mijn lijn inkorten als ik jou was,” zei hij tegen Maxine terwijl hij zijn lijn binnenhaalde. “Het zal je helpen met deze wind.” Hij liep terug naar het clubhuis van de Long Beach Casting Club in Californië.

Maxine knielde, mikte, en spatte haar vlieg op doel met een, twee, drie rolworpen achter elkaar. Ze stond op, gaf haar hengel af bij het clubhuis en bracht de resterende minuten voor het Southwestern Regional Casting Tournament door op de veranda van de club, starend naar een kleine groene kolibrie die door de struiken fladderde.

Een aantal van ’s werelds beste casters was op de Long Beach club voor het toernooi, maar de enige die voor enige ophef zorgde was Maxine. Tijdens een eerdere opwarmsessie namen leden van het Zweedse castingteam haar op hun telefoons op, en een paar oude mannen gehuld in sigarenrook noemden haar de toekomst van de sport. In 2016, toen ze 12 was, won Maxine goud op de wereldkampioenschappen Flycasting in Estland. Datzelfde jaar verschalkte ze Steve Rajeff, de LeBron James van de moderne casting, tijdens een toernooi in Kentucky. Bij de volgende wereldkampioenschappen, in 2018, herhaalde ze haar goud. Dit trio van prestaties maakte haar aantoonbaar de beste vrouwelijke fly-caster in de wereld, allemaal voordat ze haar rijbewijs haalde. De New York Times noemde haar “de Mozart van Fly Casting.”

En dat was ze ook. Maar Maxine zat nu in de tiende klas. Ze maakte zich zorgen over schoolwerk, college aanvragen, haar vrienden. Ze hield van snowboarden. Haar familie was twee jaar eerder van San Francisco naar Oregon verhuisd, weg van haar coach en haar casting club. En behalve een paar uurtjes stof van zich afschudden in de dagen voor de wedstrijd in Long Beach, had ze al vier maanden niet meer geoefend met haar gips.

Vorige

(Chris Wright)

(Chris Wright)

Op wedstrijden zoals deze, georganiseerd door de American Casting Association, nemen enkele tientallen casters het tegen elkaar op in verschillende gescoorde wedstrijden, waarvan de meeste draaien om het raken van een aantal cirkelvormige 54-inch doelen met 30-inch bull’s-eyes die tussen 15 en 50 meter weg zweven. Elke deelnemer begint met 100 punten; twee punten worden afgetrokken voor het missen van het doel met de vlieg geheel, een voor het missen van de bull’s-eye.

Maxine’s ronde verliep niet geweldig. Vijf keer op rij miste ze hetzelfde roll-cast doel dat ze in de training had geraakt, en scoorde een ongewoon lage 95 punten, achter Korich en haar vader, Glenn, die ook een wedstrijd caster is. Na haar laatste worp, schoot ze overeind uit haar knielende houding, haar gezicht werd rood, en sprak een moment gespannen met haar vader voordat ze wegliep. “Ze is boos,” zei Glenn.

Ze leek meer beduusd dan boos toen ik haar een paar minuten later inhaalde om te vragen hoe de ronde was gegaan. “Niet goed,” zei ze, terwijl ze haar schoenen in het gras schraapte. “Ik heb in lange tijd niet zo’n worp gemist.”

Toch, zei ze, was ze niet van plan om regelmatig te gaan oefenen. Ze keek uit naar een zomervisserskamp en de jaarlijkse reis van haar familie naar de McCloud River, in Noord-Californië, later in het jaar. Voor de rest nam ze vrijaf van het gieten.

Haar telefoon ging over. “Het is moeilijk om te oefenen als je vrienden je Snapchatverhalen sturen over al het plezier dat ze hebben,” zei ze. Ze rende weg om met haar achtjarige broer Tobi verdrinkende wormen te redden aan de rand van de werpvijver.

De volgende ochtend scoorde Maxine 99 punten in de droge vliegwedstrijd en won het evenement door Korich te verslaan in een tiebreaker, 99 tegen 97. Ze miste de perfectie twee keer op een haar na.

De worp is net zo fundamenteel belangrijk voor het vliegvissen als de swing bij golf of de penseelstreek bij het schilderen. In veel kringen is de worp net zo bepalend voor de visser als het vangen van vis. Om vis te vangen is geluk nodig. Goed werpen vereist vaardigheid.

Een vlieg wordt gemaakt om een insect of een minnow na te bootsen, meestal van dierenhaar, veren en draad. Hij is extreem licht. Om hem ook maar enigszins te kunnen verplaatsen, moet je de met plastic beklede vliegenlijn daadwerkelijk werpen. Een vliegenhengel werkt ongeveer als een polsstok: snel bewogen, dan gestopt en gedwongen om te buigen en dan unflexen, de hengel gooit de vliegenlijn, die ontrolt als een lus, het laten vallen van de vlieg elegant op het water.

Dit alles samenvoegen in één beweging ziet er ingewikkeld uit, en dat is het ook, zelfs voor mensen die de hele tijd werpen. Een aantal simpele fouten, zoals het verkeerd plaatsen van je duim op de kurkgreep van de hengel of het loslaten van je pols, beïnvloeden de baan van de lijn terwijl deze heen en weer zwiept door de lucht. Eén hikje en je lijn zit vast in een boom. Nog een en je hebt een kleine “windknoop” geknoopt, die de aan je vlieg bevestigde leader vernielt en je dwingt een nieuwe aan te knopen. Ondertussen komen de vissen om je heen omhoog en eten voor het eerst van de hele dag. Als je bij je volgende worp weer een fout maakt, zullen ze schrikken. Sportvissers krijgen de kriebels. Ze beginnen naar werpvijvers te gaan en te oefenen. Ze beginnen te wensen dat ze een perfecte worp hadden, zoals die van Maxine.

Goede casters maken “strakke” lussen door hun vliegenlijn vanaf de punt van hun hengel met extreme efficiëntie, nauwkeurigheid en kracht op te rollen en weer af te rollen. Deze lussen zijn prachtig-momentum rimpeling door fluorescerende lijn. Maxine’s lussen zijn zo strak dat ze bijna in zichzelf vouwen. Andere casters vergelijken ze met een mes: ze snijden in de lucht in plaats van er doorheen te waaieren.

Maxine’s worpen zijn gebaseerd op decennia van kennis. In het begin van de 20e eeuw, fly-casting – in tegenstelling tot, laten we zeggen, gewoon vliegvissen op een rivier – booming, en lokale clubs gebouwd vijvers in het hele land. In Madison Square Garden werden wedstrijden gehouden. Legendes werden geboren. Bernard “Lefty” Kreh viste met Ernest Hemingway en schreef een column over vliegvissen voor de Baltimore Sun. Joan Wulff, de First Lady of Fly-Fishing, kon 161 voet werpen met één hand, nog steeds het wereldrecord voor vrouwen. Kreh, Wulff, en anderen stichtten hun eigen scholen van gedachte over de casting beweging en gepubliceerd bibliotheken ‘waarde van instructie boeken en video’s.

Dag, de sport van fly-casting is verre van mainstream – slechts een fractie van alle vissers deelnemen. Maar toegewijden leven voort in kleine groepjes over het hele land. Chris Korich’s werpmethode is een op efficiëntie gerichte versie van de klassieke West Coast stijl die veel van de grote werpers heeft voortgebracht. Je kunt het nu proberen: Doe alsof je een koffiekopje voor je houdt ter hoogte van je middel. Dat is het handvat van je vliegenhengel. Gooi de koffie nu hard achterover over je schouder, eindigend met het handvat van het kopje bij je oor. Breng het weer naar beneden, hard. Je hebt een vlieg-cast gemaakt, slecht.

Maxines versie, zegt Korich, is de meest efficiënte worp die hij ooit heeft gezien. Ze gebruikt precies de juiste hoeveelheid kracht en geen watt meer. Hierdoor lijkt het alsof ze meer dan 100 meter lijn door de lucht gooit, terwijl ze helemaal niet veel werk verricht. Ze kan deze beweging subtiel aanpassen om de vlieg te richten en te laten landen op een vierkante centimeter aan de overkant van een vijver, en als ze wil, kan ze die precisie opgeven en haar kracht verdubbelen om een ondenkbare hoeveelheid lijn uit te werpen. Dat ze kleiner is en minder spieren heeft dan de meeste vissers, hindert haar niet. Ranel Kommits uit Estland is wereldrecordhouder voor de langste worp met een eenhandige vliegenhengel en gewone vliegenlijn: 187 voet. Maxine heeft 161 voet geworpen, waarmee ze het record van Wulff evenaart. Dat is alsof je een veer werpt over de halve lengte van een voetbalveld.

Afwerpprijsvragen worden maar een paar keer per jaar gehouden. Maxine is ook aanwezig op diverse sport-, vis- en vliegbindbeurzen in het hele land, waar ze werpdemonstraties geeft. Ze wordt goed betaald voor haar tijd op deze evenementen – meestal rond de $1,000 voor drie demo’s van 30 minuten in een weekend. Korich vergezelt haar en houdt een toespraak voor het publiek terwijl zij doelwitten uitkamt.

Korich was zelf tiener castingkampioen en blijft een felle concurrent. Hij heeft zijn aandacht op Maxine gericht, in de hoop andere jongeren te inspireren zich bij deze sport aan te sluiten. Hij geeft Maxine gratis les, zoals hij met alle kinderen doet.

Korich liet Maxine eens video’s zien van de Olympische turnster Mary Lou Retton en gaf haar toen een Team USA-jasje dat precies op dat van Retton leek. Hij is een oomfiguur. Maar 15-jarigen hebben andere relaties met hun ooms dan 10-jarigen. Ze houdt van hem, maar de weekenden doorbrengen met haar coach en niet met haar vrienden maakt haar gek.

“Hoe noemen we onze techniek, Maxine?” zegt hij tijdens de casting demo’s.

“Efficiëntie.”

“Dat is juist-e-fish-iency. Die middelste lettergreep is het belangrijkst, nietwaar Maxine?”

Je hoort haar niet kreunen, maar je voelt het wel.

Hij noemt haar Michael Jordan met een vliegenhengel en Annie Oakley met een vliegenhengel. Ze overtreft de mannen. Als hij soms klinkt als een kermisexploitant, wel, dat is het leven van een hype-man.

Hij is zich ervan bewust dat ze van de sport afdrijft. “Ik geloof in haar, wat er ook gebeurt,” zegt hij. “Ik geloof ook dat als je ergens van houdt, je ernaar terugkomt.”

Het publiek heeft geen oog voor deze milde wrijving tussen coach en leerling. Ze barsten uit in een spontaan applaus als ze haar lijn werpt met een tweehandige vliegenhengel ter grootte van een claymore zwaard. Volwassenen die al decennia lang werpen, mompelen: “Jezus.” Zelfs mensen die zelf niet werpen, roepen: “Holy shit!”

Een keer smeekte een gerenommeerde fabrikant van bamboe hengels Maxine om een van zijn hengels te werpen. Hij keek toe hoe ze de hengel naar voren en dan weer naar achteren buigde en de lijn door de lucht liet zweven.

“Ik wou dat ik zo kon werpen,” zei hij.

“Wat zij doet,” fluisterde een man in de buurt tegen niemand in het bijzonder, “is gewoon zo mooi.”

Na haar werpdemonstraties keert Maxine terug naar haar stand met haar vader en Korich en wacht op de gelukwensen en handtekeningenzoekers die in de rij staan om haar te zien. Vrouwen zijn de snelst groeiende demografische in vliegvissen, en op algemene sportieve exposities, de menigte is een mix van mannen en vrouwen, jong en oud.

Maar op de Northwest Fly Tyer and Fly Fishing Expo in Albany, Oregon, is dat niet het geval. Veertigplussers vormen meer dan de helft van alle sportvissers, en mannen maken nog steeds tweederde van hen uit. Millennials en Gen Zers zijn zeldzaam. In Oregon, zijn de oudere mannen een massa van technische jassen en gebit-witte glimlachen. Ze hebben Maxine zien werpen. Ze zijn verbijsterd. Ze zijn op een missie om haar in de ogen te kijken en haar te laten weten dat ze gewoon zo trots op haar zijn.

Maxine is een pro in het omgaan met dit alles. Als iemand een grapje maakt over de regering Hoover, giechelt ze beleefd, zegt dank je wel, en ondertekent hun hoed.

“Het is moeilijk als het allemaal oude mensen zijn,” geeft ze uiteindelijk toe. “Bij een andere, meer conventionele sport kun je het met vrienden doen, wat je motiveert om het te doen, omdat je kunt kletsen en elkaar gezelschap kunt houden. Bij deze sport zijn er geen andere kinderen van mijn leeftijd om het spannend te houden. Dus verveel ik me.”

Later, bij een ander castingevenement, zie ik een meisje van 12 of 13 op Maxine afkomen, enorm glimlachend.

“Je inspireert me echt,” zegt ze.

Maxine glimlacht terug en knikt en zegt dank je wel.

Het meisje gaat weg. Ik vraag Maxine hoe het voelt om zoiets te horen. Ze denkt even na. “Het is raar,” zegt ze. “Want, ik bedoel… het is heel wat. Maar voor mij is het niet zo’n groot probleem.”

Voor de meeste mensen in haar leven is Maxine geen wereldkampioen. Ze is een tiener in spijkerbroek en gymschoenen met blond haar. Ze is een goede grote zus voor Tobi. Ze brengt lange autoritten door, starend naar haar telefoon en hysterisch lachend om… iets. Ze schept er een zeker genoegen in haar ouders te laten schrikken met verhalen over kinderen met wie ze ooit bijna optrok, die inmiddels verhuisd en gearresteerd zijn.

Glenn werd in 1987 door de Oakland A’s gecontracteerd als korte stop, maar een blessure maakte een einde aan zijn carrière. Nu werkt hij als gymleraar. Maxine’s moeder, Simone, is een in Duitsland geboren advocate die zaken doet over privacy en werkgelegenheid. Maxine groeide op in San Francisco, waar ze de leider was van een groep jongere kinderen die in haar blok woonden. Toen Glenn een zomerkamp leidde, leidde Maxine de kinderen rond door in bomen te klimmen en avonturen te beleven op een doelloze, Huck Finn-achtige manier. “Ze was altijd onbevreesd,” zegt Simone.

In 2012 aarzelde de negenjarige Maxine niet om te proberen te werpen toen ze de Golden Gate Angling and Casting Club bezocht met Glenn, die dacht dat beter werpen hem een betere visser zou maken. Toen Maxine en haar vader een paar weken later terugkwamen, waren zowel Korich als Steve Rajeff, misschien wel de twee beste wedstrijdvliegvangers ter wereld, toevallig in de club. Ze begonnen Maxine aanwijzingen te geven. Na enkele minuten met Korich’s hulp, was ze in staat om een roll-cast te maken naar doelen op 30 meter afstand, een vaardigheid die ik in mijn eerste vijf jaar vliegvissen niet onder de knie had gekregen. Glenn begon meerdere lessen per week te volgen bij Korich. Maxine vond het leuk om met haar vader te werpen, dus kwam ze ook oefenen.

Korich leerde haar een eenvoudige beweging die beter werkte voor haar kleine gestalte. Hij paste de kleinste hengels die hij kon vinden zo aan dat ze perfect pasten. Samen maakten ze een trainingsschema om haar potentieel te maximaliseren. Ze werkte er hard aan omdat ze goed wilde werpen. Ze wilde graag winnen. Binnen drie jaar was ze wereldkampioen.

Toen werd Maxine een tiener, en de rest van haar leven vulde zich in. Ze begon te snowboarden en liep hard op de middelbare school. Ze concentreerde zich op haar schoolwerk. Ze besefte dat ze dierenarts of arts wilde worden.

De volgende wereldkampioenschappen zijn in de herfst van 2020, in Zweden. De wereldkampioenschappen zijn niet iets waar je zomaar voor komt opdagen, zeggen haar ouders. Normaal gesproken houden ze zich afzijdig, maar ze staan erop dat als ze wil meedoen, ze een aantal maanden een strikt oefenschema moet volgen om zich voor te bereiden. Maxine laat niet veel los over haar bedoelingen.

Er zijn weinig mogelijkheden in de sport voor iemand als Maxine. Ze is ooit gevraagd voor Good Morning America, maar dat is er niet van gekomen. Korich probeert haar te contracteren als Patagonia merkambassadeur, maar dat is nog niet gebeurd. Maxine zou een beetje geld kunnen verdienen door af en toe een kampioenschap of toernooi te winnen, maar lang niet genoeg om in haar levensonderhoud te voorzien. Gidsen of werken in een vliegwinkel zijn fulltime passiebanen en lijken niet in de kaarten te liggen. Het geven van privé casting lessen is een redelijke manier om wat geld te verdienen, maar ze heeft het nog niet geprobeerd.

“Het winnen van casting kampioenschappen en al dat soort dingen is geweldig,” zei Wulff, die haar eerste wedstrijd won toen ze 12 was en al 40 jaar haar casting school runt. “Maar het is geen levenslange carrière. Maxine moet zo veel mogelijk casten als ze kan. Maar ik denk dat ze moet gaan studeren en dierenarts moet worden.”

In april bruiste de Golden Gate Angling and Casting Club van de energie. Vijftig kinderen en hun ouders kwamen bij elkaar om hotdogs te eten, vliegen te binden en te leren werpen.

Maxine was erbij en hielp Korich een presentatie te geven, gratis. Het tweetal was net terug van een wedstrijd in Utah, waar Maxine $3.000 had gewonnen. Een half dozijn volwassenen begeleidde de kinderen naar de rand van het werpbad en gaf stevige instructies over de langzame til-en-snap beweging van een rolworp. “Doe je elleboog omhoog, hoger!” riep een moeder vanaf de oever.

Maxine ging naar de jongste werper, een vijfjarig jongetje dat wat moeite had. Hij wipte de hengel onhandig naar voren. De lijn ging nergens heen. Hij fronste zijn wenkbrauwen.

“Flikker hem nog eens naar voren. Maar houd de hengel deze keer hoog van voren,” vroeg Maxine. Ze begeleidde zijn handen terwijl hij het probeerde. Beter. Een glimlach.

“Goed gedaan! Wil je het nog eens proberen?” Hij deed het, en stuurde de worp in een lus recht op het doel af. Na elke poging vroeg Maxine of hij het nog eens wilde proberen. Dat deed hij.

Na een paar minuten zei de jongen iets. Maxine boog zich voorover om met hem te praten, gaf hem toen een high five en liep weg. Hij legde de vliegenhengel neer en bleef vrolijk staan kijken hoe de anderen wierpen, totdat een volwassene naar hem toe kwam en hem dwong de hengel weer op te pakken.

“Wat zei die jongen tegen je?” vroeg ik later aan Maxine, toen de kinderen zich naar het fly-typing station begaven.

“Hij zei dat zijn arm moe was, en dat hij niet meer wilde gieten,” zei ze. “

Op de top van de steile kloof, ergens beneden de McCloud River kabbelend, legden Glenn, Maxine, Tobi en ik onze hengels in elkaar en trokken visvesten aan. Maxine keek naar de enige andere auto op de parkeerplaats, waar een paar jongens van bijna drinkgerechtigde leeftijd in hun waadpak stapten.

“Dat zijn begeleiders van Fish Camp,” mompelde Maxine. Het was eind juni, en ze was op weg naar het zomerkamp in een paar dagen, waar ze een counselor in opleiding zou zijn. De jongens kwamen onze kant op.

“Hé Maxine,” zei een lange. “Ben je klaar om dit jaar les te geven in gieten?” Ze knikte, kleur steeg naar haar wangen, en ging verder met het friemelen aan haar vest. De jongens praatten een paar minuten met Glenn over vissen en gingen toen weg, terwijl ze over hun schouders riepen: “Tot ziens op kamp, Maxine!”.

“Dat was zo gênant,” zei Maxine lachend.

Vorige

(Chris Wright)

(Chris Wright)

Down in the gorge, begon het te schemeren. Kleine gele vliegen stegen op uit de rivier, wankel op nieuwe vleugels, terwijl donzige steenvliegen zo groot als stuivers laag doken om hun eieren te leggen in de riffles. Schaduwen van hongerige forellen kwamen op, namen een hapje van hun avondeten, en verdwenen, en vormden een langzaam, gestaag koor van kleine plonsjes en plonsjes. Ik ging zitten en keek hoe Maxine perfecte worpen over de rivier wierp, en staarde toen naar haar vlieg, samen met haar, wachtend op een forel die zou opkomen.

Terwijl ze viste, sprak Maxine over kamperen op de rivier elk jaar met haar familie, en hoe de McCloud haar favoriete water in de wereld was. Ze had niet meer geworpen sinds we elkaar enkele maanden daarvoor voor het laatst hadden gezien, maar ze had besloten dat ze in 2020 zou meedoen aan de wereldkampioenschappen.

“Gewoon om mijn titel te verdedigen,” zei ze. “Als de middelbare school voorbij is, denk ik dat ik klaar ben met vliegviswedstrijden.”

Een vis hapte aan haar vlieg. Ze gilde en miste de haakzetting, terwijl ze haar lijn strak trok toen de forel losliet. “Zag je dat?” zei ze opgewonden. “Ik zet altijd te laat.” Tien minuten lang wierp ze naar dezelfde hongerige vis, die keer op keer probeerde haar vlieg op te eten. Ze kon hem niet aan de haak slaan.

Maandenlang had ik naar Maxine’s perfecte worp gestaard. Nu keek ik toe hoe ze de ene na de andere worp miste. Elke keer gaf ze een opgewonden, angstige stuit en ademde ze een vrolijk “Ugh!” uit.

Ik dacht aan de oude mannen op de fly-casting exposities die Maxine de toekomst van de sport noemden, de nieuwe Joan Wulff, de Mozart van Fly Casting. Aan de druk van dit alles.

Glenn kwam naast me staan en keek hoe zijn dochter faalde en giechelde. “Ze houdt er niet van dat iemand haar vertelt hoe ze iets moet doen,” zei hij. “Ze zoekt het zelf maar uit.”

Maxine wierp en wierp en wierp. Bij het laatste licht, stuurde ze een prachtige lus naar de exacte vierkante centimeter waar een minuut eerder een vis was verschenen. Dezelfde donkere schaduw rees op en inhaleerde haar vlieg.

Ze zette de haak. Het ravijn weerklonk met een vreugdevol gejoel.

Glenn ving de vis op. “Een bruine forel!” schreeuwde Maxine. Ze tilde zijn gevlekte lichaam uit het water, haalde de vlieg uit zijn bek en bewonderde zijn gouden flits. Toen, snel, hief ze de vis naar haar lippen, kuste hem op zijn kop, en liet hem gaan.