Het verhaal van Amanda Todd

We zullen nooit weten, toen de vijftienjarige Amanda Todd uit Port Coquitlam, British Columbia, besloot om van afgelopen woensdag de laatste dag van haar leven te maken, of ze verwachtte dat die daad haar tot een begrip zou maken. Als ze zich al een voorstelling had gemaakt van haar roem, moet ze zich ambivalent hebben gevoeld bij het vooruitzicht. In haar korte leven had Todd al geleerd dat bekendheid een schaduwzijde had. Een bepaald soort roem had haar al gevonden, en daarmee ook een bepaald soort leven waarvan ze zelf overtuigd was dat ze er niet aan kon ontsnappen.

In een YouTube-video die ze achterliet, vertelde Todd het verhaal aan de hand van flash cards, op een melodieus liedje genaamd “Hear You Me.” Haar verhaal is als volgt: Een paar jaar geleden was ze aan het chatten met iemand die ze online had ontmoet, een man die haar vleide. Op zijn verzoek, flitste ze hem. De man nam een foto van haar borsten. Daarna volgde hij Todd jarenlang op het internet. Hij vroeg haar om nog een show voor hem op te voeren, maar ze weigerde. Dus vond hij haar klasgenoten op Facebook en stuurde hen de foto. Om met de angst om te gaan, daalde Todd af in drugs en alcohol en onverstandige flirtpartijen en seks. Haar klasgenoten verstootten haar. Ze deed een paar zelfmoordpogingen voordat ze er vorige week eindelijk in slaagde.

De zelfmoord van Todd is gemakkelijk te vergelijken met die van Tyler Clementi, vooral omdat het publiek in beide gevallen de diagnose heeft gesteld dat het om “cyberpesten” gaat. Toch, als een beschrijvende term, “cyber-pesten” voelt opzettelijk vaag. Ergens in het midden van de “menigte” is er gewoonlijk ten minste één persoon wiens wreedheid het gooien van een verdwaalde belediging overtreft. In het geval van Clementi schreef Ian Parker van het tijdschrift dat de motieven van de pester “verschuiving en kwade trouw” waren, het soort dingen dat niet gemakkelijk onder het strafrecht kan vallen. Maar in het geval van Todd’s pester, is de kwaadwilligheid onbetwistbaar. Iedereen die ooit op een middelbare school heeft gezeten, weet wat ze uitlokken door dergelijke foto’s te verspreiden.

Het is een culturele mythe – een mythe die eigen is aan het internet – dat de methoden van een treiteraar in wezen “legaal” zijn, en dat de staat machteloos staat om in te grijpen in alle gevallen zoals deze. De systematische manier waarop de intimidator Todd naar nieuwe scholen zou zijn gevolgd, het herhaaldelijk posten van de beelden en het dreigen het opnieuw te doen, maakt het tot een schoolvoorbeeld van intimidatie, ongeacht het medium. In Todd’s geboorteland Canada wordt cyberpesten zelfs vervolgd op grond van de algemene intimidatiebepaling van het Canadese wetboek van strafrecht. En in de Verenigde Staten hebben de meeste staten specifieke wetten tegen cyberpesten en -intimidatie toegevoegd aan hun algemene wetgeving inzake intimidatie. Op federaal niveau is er de Federal Interstate Stalking Punishment and Prevention Act, die betrekking heeft op pesterijen die staats- en nationale grenzen overschrijden. Hoewel al deze wetten onderworpen zijn aan de beperkingen van het Eerste Amendement, beschermt het Eerste Amendement bedreigingen en intimidatie over het algemeen niet. Als mensen niet worden vervolgd voor deze daden, ligt de fout in de sociale alchemie van de rechtshandhaving, de manier waarop de menselijke vooroordelen van rechters, jury’s en aanklagers de zwarte letter beïnvloeden. Anders gezegd, de macht is er – het zijn de culturele mores die verhinderen dat de wetten met succes worden toegepast.

Het wijdverbreide geloof dat deze pesterijen betreurenswaardig zijn maar uiteindelijk niet strafbaar zijn, heeft immers gevolgen. Het verdoezelt namelijk waarheden over de praktijk – ten eerste dat dit soort dingen niet alleen het terrein is van kinderen die niet weten wat ze doen. Hoewel de politie de identiteit van Todd’s pester nog niet heeft bevestigd, heeft de “hacktivist” groep Anonymous een volwassen man die in de buurt woonde als de dader geïdentificeerd. (Hij ontkent de intimidatie, hoewel hij tegen een Canadese televisiejournaalploeg zei dat hij Todd wel degelijk kende). Het valt nog te bezien of ze de juiste persoon met de vinger hebben gewezen. Maar de theorie dat een volwassene een tiener zo zou hebben misbruikt, dat hij haar zou hebben bedrogen en onverschillig zou zijn voor de prijs die ze daarvoor zou betalen, is niet alleen maar aannemelijk.

Tot slot: slechts twee dagen na Todd’s zelfmoord identificeerde Gawker-verslaggever Adrian Chen een man genaamd Michael Brutsch als een van de moderators van bepaalde venale sub-threads op de “social news” website Reddit. Sommige waren gewijd aan “creepshots” en “jailbait”. Zij fungeerden voornamelijk als vehikel voor het aanleveren van foto’s van jonge vrouwen, van wie velen niet instemden met het nemen van de foto of met deze specifieke wijze van verspreiding. De jail-bait foto’s, meestal van tienermeisjes in de theatrale (zij het minimaal geklede) poses die vroeger het exclusieve domein van slaapkamerspiegels waren, werden meestal gestolen van Facebook-pagina’s van tieners. De “creepshots” daarentegen werden meestal heimelijk genomen, zonder dat de geportretteerde, die over een tafel leunde of in een stoel zat, zich niet voorstelde een show te geven.

Brutsch en co.., die slechts een kleine subgroep vormen van een grote en luidruchtige bevolking, beweren dat ze niets verkeerds doen door deze beelden te plaatsen of het plaatsen ervan te vergemakkelijken. Zij zijn, zeggen zij, slechts bezig met de veelgeroemde Amerikaanse traditie van “vrije meningsuiting,” wat hun activiteiten “legaal” maakt. Alle gevolgen zijn daarom “illegaal”. Zijn eigen civiel- of strafrechtelijke aansprakelijkheid – bijvoorbeeld op grond van de bepalingen in het Texaanse wetboek van strafrecht die het verbieden om zonder toestemming foto’s te maken en door te sturen “om de seksuele begeerte van een persoon op te wekken of te bevredigen”, of zelfs een aanklacht wegens schending van het auteursrecht door een jonge vrouw wier foto hij opnieuw heeft geplaatst – is niet eens in Brutsch opgekomen. Het enige soort advocaat dat hij heeft laten doorschemeren in de arm te willen nemen is een aanklager die zou werken op basis van een contingency fee en hem zou helpen Gawker aan te klagen. Op welke gronden, heeft hij niet gezegd, maar men vermoedt dat hij denkt aan de zogenaamde reputatieschade-rechtszaken wegens smaad, of schending van de privacy. De ironie heeft hier geen overwicht.

Het Brutsche wereldbeeld – dat anonimiteit als de enige zinvolle vorm van privacy beschouwt, en als een sleutelelement van de vrijheid van meningsuiting – is bijna een geloofsartikel in deze lagere lagen van het Internet. Maar het heeft tentakels die zich uitstrekken naar hogere, machtigere plaatsen. Geleerden citeren vaak goedkeurend EFF.org oprichter John Perry Barlow’s “Verklaring van de Onafhankelijkheid van Cyberspace,” die, naast andere utopische visies, stelt dat “onze identiteiten geen lichamen hebben, dus, in tegenstelling tot jou, kunnen we geen orde krijgen door fysieke dwang.” De oprichtingsmythe van het internet was dat het een manier bood om aan de fysieke werkelijkheid te ontsnappen; de vrijheid om jezelf te vormen, om alles te zeggen, werd een soort heilig object.

Maar, zoals de wetenschapper Mary Anne Franks heeft opgemerkt, vrouwen hebben deze “lichaamloze” vrijheid online niet echt bereikt. Ze worden belichaamd in verspreide foto’s en in seksueel getinte commentaren, of ze dat nu leuk vinden of niet. De macht om los te komen van jezelf is, net als al het andere, ongelijk verdeeld. Vrouwen zijn, zoals Franks het uitdrukte, “onwillige avatars” geworden, die niet in staat zijn hun eigen beelden online te controleren, en die vervolgens te horen krijgen dat ze het er maar mee moeten doen omwille van de “vrijheid”, voor het welzijn van de gemeenschap. En dan krijgen ze ten onrechte te horen, zelfs als het publiek achter hen staat, dat ze geen rechtsmiddelen hebben. Ze worden weggehoond door mensen met een opvatting over de vrijheid van meningsuiting die letterlijker is dan die van welke rechter dan ook.

Je kunt deze punten natuurlijk te ver doorvoeren. Het is tegenwoordig vreselijk makkelijk om van een tragedie een eenstemmig martelaarschap te maken. In “The Savage God,” merkt de criticus A. Alvarez op: “De excuses van een zelfmoord zijn meestal terloops.” Haar werkelijke motieven “behoren tot de innerlijke wereld, sluw, tegenstrijdig, labyrintisch, en meestal uit het zicht.” Maar wat Amanda Todd ook dacht, wat er ook van waar mag zijn, ze heeft er één ding uitgehaald: Amanda Todd slaagde erin, voor één keer, haar eigen verhaal te vertellen. Ze heeft de versie van haar die vreemden op het web hadden gezet, kunnen overstemmen. Het is een schrale troost. Maar het was misschien de enige die ze nog had.