Het verwoestende, tragische verhaal van The Allman Brothers Band

Het gaat helemaal mis boven New York, de omgeleide en vertraagde Virgin Atlantic 747 aan boord van wie ik me nu bevind, baant zich een weg door een onweersbui en maakt zich op voor een tweede landingspoging. Ondertussen staan ergens beneden de Allman Brothers al op het podium – en ik word verondersteld daar te zijn.

Nauwelijks twee uur later in het hotel, lijkt het nauwelijks de moeite waard om te bellen om me te verontschuldigen. Maar hun manager houdt vrolijk vol: “Ze zijn nog wel even bezig. Kom maar langs.”

Een taxirit later word ik door de podiumdeur de zaal in geloodst als de band het podium oploopt voor de toegiften. Ik neem net de vervaagde grandeur van het sierlijke Beacon Theatre in me op en adem de geur van een warm, blij publiek in als, na een reeks akkoorden en rustig gitaargefladder, de onmiskenbare openingsriff van Layla klinkt.

De menigte vibreert van plezier – dat wil zeggen, degenen die niet beschermend over geavanceerde opname-apparatuur gebogen zitten of twee microfoons op twee meter hoge palen vasthouden; er zijn er zeker een dozijn van hen verspreid over de kraampjes.

De Allman Brothers scheuren door Layla met een vloeiende poise, zichtbaar alert voor de verschuivende patronen van het nummer. Aan de linkerkant van het podium zit de kleine Gregg Allman ingeklemd tussen zijn Hammond orgel en de Leslie kast achter zijn hoofd. Hij leunt in de microfoon, met zijn blonde haar wuivend rond zijn schouders. Zijn klaaglijke, raspende stem heeft nog steeds die dwingende rand, onaangetast door de tand des tijds – en er zijn een paar tand des tijds geweest.

Achter op het podium staan twee andere originele Allman Brothers: drummers Butch Trucks en Jaimoe, die putten uit 35 jaar aan ritmische telepathie. En alsof dat nog niet genoeg is, is er nog een percussionist, Marc Quinones – pas een dozijn jaar in de band – die conga’s toevoegt aan de rollende beat midden op het podium.

Gitarist Warren Haynes, die 14 jaar geleden voor het eerst bij The Allmans kwam, lijkt het muzikale steunpunt van de band te zijn, terwijl rechts van hem bassist Oteil Burbage op de big beat golf surft. En verscholen tussen de percussionisten zit een lange, dunne jongen met lang blond haar in een paardenstaart, verzonken in zijn gitaar, dezelfde ‘crying bird’-toon uitstralend die de strijd aanbond met Eric Clapton op het originele Layla, door de laatste opgenomen in 1970.

Tegen die tijd was het een andere slungelige, langharige jongen, Duane Allman; vanavond is het Butch Trucks’ 23-jarige neefje Derek Trucks. Voor mijn hersenen van 6 uur ’s ochtends, die stoven van de zintuiglijke overbelasting, is het positief spookachtig.

“Dat was pas de tweede keer dat we het speelden, en het was de beste van de twee,” onthult Gregg de volgende middag in zijn hotelsuite. “Het was Butch’s idee – en een verdomd goed idee, moet ik zeggen. Hij heeft er niet veel, maar deze is hem zeker gelukt,” lacht hij met zijn zachte Southern drawl, een vleugje van de charme die door de jaren heen onweerstaanbaar is gebleken.

Butch en Gregg behoorden tot de aanwezigen op de septemberdag in 1970 in Miami’s Criteria studio toen Duane voorstelde om de droevige riff waar Clapton mee had gespeeld te versnellen, en vervolgens met de magische zeven-noten riff kwam.

“Ik denk dat de meesten van ons daar waren,” zegt Gregg, terwijl hij zich achterover op de bank nestelt. “Mensen kwamen en gingen… Het was drie decennia geleden en… ik weet het niet.”

Maar zo’n riff vergeet je niet snel.

“Nee, dat doe je echt niet.” Hij leunt voorover en rammelt met het ijs in zijn glas cola. “Er zijn een paar momenten die ik me herinner. Het was rond de tijd dat meneer Clapton overstapte van een SG naar een Fender. Hij spande dat ding om en mijn broer spande een Gibson om – natuurlijk. En toen… whew!”

“Maar ik vind nog steeds dat hij beter klinkt als hij op die vette Gibson speelt – al die dingen die hij deed met John Mayall en Cream. Het was gewoon dat vloeiende ding, man: de SG, die kleine humbuckers en wat heb je. Het was gewoon zo goed voor hem.”

Toen Clapton met Duane Allman in zee ging voor de gedenkwaardige sessies die het Layla-album opleverden, waren de Allman Brothers druk bezig om de populairste liveband van Amerika te worden. Duane en zijn een jaar jongere broer Gregg waren in Nashville opgevoed door hun moeder – in een onheilspellend voorproefje van de toekomst was hun vader gedood door een lifter die hun huis had overvallen.

Ironkelijk was het Gregg die als eerste een gitaar oppakte; Duane was aanvankelijk meer geïnteresseerd in motorfietsen. Maar tegen de tijd dat Gregg bekeerd was tijdens een BB King concert, toen hij voor het eerst een Hammond B3 orgel tegenkwam, had Duane al minder vet en meer snaar-callouses op de vingers van zijn linkerhand.

De familie Allman was verhuisd naar Daytona Beach, Florida, en de broers speelden in lokale bandjes tot ze in ’65 hun school afmaakten. Ze vormden toen The Allman Joys en toerden langs het lokale circuit, waar ze R&B speelden, beïnvloed door Britse beatgroepen als The Yardbirds, The Spencer Davis Group en, natuurlijk, Cream. Daarna hadden ze een korte, rampzalige ontmoeting met de hippe, groovy muziekbusiness van Los Angeles als The Hour Glass, gekleed in uit de kluiten gewassen psychedelische outfits en gevangen in de vergulde kooi van de platenmaatschappij, terwijl het enige wat ze wilden doen was optreden.

Het enige goede aan die slechte reis kwam toen Duane met een virulente griep lag. Hij besteedde twee volle weken aan het ontwikkelen van een geweldige slide gitaar techniek met behulp van de glazen Coriciden medicijnfles. Vanaf dat moment was hij nauwelijks nog los te krijgen van zijn gitaar of zijn flesje Coriciden. Of, zoals Duane tegen de legendarische John Hammond (de man die Aretha Franklin, Bob Dylan en Bruce Springsteen tekende) zei toen die hem vroeg hoe hij zo goed was geworden: “Man, ik heb drie jaar lang elke avond speed genomen en geoefend.”

Terwijl Gregg aan de West Coast bleef, contractueel gebonden aan een solo-album, keerde Duane in 1968 terug naar Florida en sloot zich weer aan bij lokale bands, waaronder de eveneens door Cream geobsedeerde Second Coming, die al hun eigen super-gitarist Dickey Betts en top-drawer bassist Berry Oakley hadden.

Duane kreeg ook een doorbraak toen hij werd ingehuurd voor een Wilson Pickett-sessie op grond van zijn spel op de Hour Glass-albums. Hij stelde Picket voor om The Beatles’ Hey Jude te coveren, leerde de band de arrangementen, en legde er een sublieme solo overheen.

De single verkocht een miljoen, en Duane was plotseling een veelgevraagd sessiespeler. Maar hij stond te popelen om een band te vormen. En het was de manager van Otis Redding, Phil Walden, die hem de kans gaf een trio te vormen en naar Macon, Georgia te komen om opnames te maken voor zijn pas opgerichte Capricorn label.

Duane was zo enthousiast dat hij met een zeskoppige band kwam opdagen, met Betts en Oakley van The Second Coming, een paar sessiedrummers met wie hij had gespeeld – Jai ‘Jaimoe’ Johanson en Butch Trucks – en Gregg terugriep uit La La land.

Zelfs nu grinnikt Gregg bij de gedachte dat hij de laatste was die zich bij The Allman Brothers aansloot:

“Ik weet nog dat ik deze kamer binnenliep, en dat er twee drumstellen stonden opgesteld en Duane mij een tekstblad voor Muddy Waters’ Trouble No More in de hand duwde en zei: ‘Now, there’s two extra beats at the end of each measure.’ Ik was net uit de auto gestapt van een rit door het land, en ik was hier niet klaar voor. Ik zei: ‘Ik denk niet dat ik dit kan. En hij begon: ‘Jij kleine punker!’ tegen mij in het bijzijn van al die jongens die ik niet eens kende. Dus rukte ik de songtekst uit zijn hand en zei: ‘Schop die klootzak in elkaar’.”

Dus nu was er een gezonde dosis rivaliteit tussen broers en zussen om toe te voegen aan het bedwelmende muzikale brouwsel dat de band aan het maken was in hun krappe tweekamerappartement in Macon. Ze liepen door de straat naar een begraafplaats, waar ze naast een grafsteen met het opschrift ‘In memory of Elizabeth Reed’ tokkelden, gevoed door een combinatie van wijn, wiet en de paddo’s die het logo van de band zouden worden.

Als inwijding in de broederschap kreeg elk bandlid een paddestoel op zijn been getatoeëerd – zeker romantischer dan een paar maanden later samen krabben te krijgen tijdens een tournee in Texas.

Hun eerste album, The Allman Brothers Band, in 1969, legde de basis voor een geheel nieuwe stijl van rockmuziek. Het mengde een bluesy, jazz-getinte soul met een progressieve zuidelijke vibe (in tegenstelling tot de reactionaire redneck vibe die zo veel van hun inferieure imitators teisterden), gekenmerkt door Gregg’s gruwelijke, oprechte zang, de dubbele gitaarlijnen die varieerden van zacht gekoer tot uitzinnig geworstel, en de meedogenloze percussieve puls.

Ze kwamen in contact met hun psychedelische kant op het lome, weelderige Dreams voor het laatste, vijf minuten durende, opzwepende Whipping Post. Nu ze het album hadden gemaakt dat ze wilden, begonnen de Allman Brothers aan een marathon tour om het te promoten.

De volgende twee jaar speelden ze een verbazingwekkende 500 optredens en leefden ze effectief op de weg, met alleen pauzes om samen te werken met Eric Clapton voor zijn Derek & The Dominos album Layla en om hun tweede album, Idlewild South, op te nemen.

Het tweede album van de Allmans was nog beter dan het eerste, dankzij producer Tom Dowd die de essentie van hun door de weg geharde energie wist te vangen. Dickey Betts kwam ook met een paar juweeltjes: het openende, opzwepende Revival en het torenhoge instrumentale In Memory Of Elizabeth Reed (hun kerkhoffavoriet), dat op het podium al snel meer dan het dubbele aan lengte aannam van zeven minuten.

En op het podium schitterden de Allmans elke avond twee tot drie uur lang, een betoverende show die elke avond een ander traject insloeg, afhankelijk van de chemie tussen hen en de chemicaliën in hen.

“Enlightened rogues” was Duane’s beschrijving van de band en de road crew, en ze leefden het leven van rock’n’roll outlaws tot het uiterste – bestaande op een dieet van speed om de verveling en uitputting van het reizen te verdoven, en dan de stemming te variëren met een brouwsel van farmaceutische middelen variërend van psychedelica tot opiaten.

Maar het was een riskante strategie. De eerste die doorsloeg was Twiggs, de road manager, die een mes trok naar een clubeigenaar in Buffalo die hen weigerde te betalen na een optreden. In het daaropvolgende gevecht werd de eigenaar neergestoken en stierf. Twiggs werd beschuldigd van moord met voorbedachten rade.

Een andere roadie werd in de dij geschoten door een politieagent buiten dienst in Macon wegens ‘verzet bij arrestatie na het weigeren van een snelheidsovertreding’. De band was ook een drugsvangst die stond te gebeuren. Nadat ze in New York op het nippertje een pakje heroïne uit het raam van hun auto gooiden op het moment dat ze door een agent aan de kant werden gezet (het lag er nog steeds), hadden ze in maart 1971 in Alabama pech toen de politie marihuana, PCP en heroïne in hun busje vond.

Alle zes bandleden en drie roadies riskeerden gevangenisstraffen, totdat pleidooi-onderhandelingen hen vrij kregen. Meer bizar, Twiggs werd niet schuldig bevonden aan moord wegens krankzinnigheid, na een methadon-geïnduceerd optreden in de getuigenbank door bassist Berry Oakley, compleet met misselijkheidsaanvallen. Het stelde de verdediging in staat te bewijzen dat ieder redelijk persoon gek zou zijn geworden van het werken voor de Allman Brothers. Na zes maanden in een psychiatrische inrichting kon Twiggs zijn oude baan weer oppakken.

Maar de muziek werd steeds beter. En het album dat The Allman Brothers opnamen vlak voor hun arrestatie in Alabama, Live At The Fillmore East, blijft een sterke kanshebber voor The Greatest Live Album Ever Made.

De band, afkomstig van vier lange sets, is in betoverende vorm, scheurt door standards als Statesboro Blues, Stormy Monday en een 20 minuten durende You Don’t Love Me voordat ze de stratosfeer ingaan met een paar onstuimige instrumentals en het geheel afronden met een 22 minuten durende versie van Whipping Post.

Live At The Fillmore was de doorbraak waar de band en de platenmaatschappij naar zochten, en verkocht een half miljoen exemplaren binnen een paar maanden na de release in juli 1971. De albumhoes toont de band, die een hekel had aan poseren voor foto’s, voor hun apparatuur, gepakt en klaar om te gaan. Ze lachen allemaal, vooral Gregg, die wijst naar een zelfvoldane Duane wiens handen in zijn kruis geklemd zijn, waarachter een zak cocaïne schuilgaat die hij zojuist heeft gekregen van een passerende ‘vriend’.

Toen de band in oktober 1971 van de weg kwam, waren ze helemaal van de kaart. Ze maakten een paar nummers af voor het volgende album, maar het was duidelijk dat ze rust, herstel en detox nodig hadden. Dat laatste was niet aantrekkelijk, dus concentreerden ze zich op het eerste.

Op 29 oktober, rijdend op zijn geliefde Harley Davidson in Macon, week Duane uit voor een tegemoetkomende vrachtwagen en viel van de motor, die bovenop hem belandde. Hij stierf drie uur later aan zware inwendige verwondingen.

Ter zeggen dat de band emotioneel onvoorbereid was, is een understatement. Berry Oakley, die Duane had gevolgd, reed zijn auto in de prak op de terugweg van het ziekenhuis; Gregg’s vrouw Shelley reed de hare twee dagen later in de prak. De vijf overgebleven bandleden speelden op de begrafenis. Ze verwerkten de nasleep door zichzelf te verdoven en weer op pad te gaan. Hun huiselijke levens, vooral dat van Gregg, waren te onstabiel om thuis te blijven.

Duane was helemaal in de ban van het volgende album, Eat A Peach, waarvan ongeveer tweederde meer nummers bevatte van hun Fillmore shows, inclusief een 33 minuten durende Mountain Jam gebaseerd op Donovan’s hippie-dippy First There Is A Mountain, plus drie tracks die Duane in de studio had opgenomen.

Natuurlijk had de tragedie de belangstelling voor de band doen toenemen, en het album haalde de Top 5 toen het begin 1972 uitkwam. Maar de band was nog steeds stuurloos, zelfs nadat ze de jonge pianist Chuck Leavell hadden binnengehaald – het toevoegen van nog een gitarist werd zelfs nooit overwogen.

Gelukkig genoeg ging Dickey Betts de muzikale uitdaging aan en kwam met twee uitstekende songs voor het Brothers And Sisters album – de prachtige country ballad Ramblin’ Man, die de eerste en grootste hit van de Allmans werd, en het instrumentale Jessica (gebruikt voor het thema van het TV autoprogramma Top Gear). Maar voordat ze het album konden afmaken, reed Berry Oakley met zijn motor tegen een bus.

In eerste instantie stond hij op en liep in een roes rond. Maar thuis veranderde versuftheid in een delirium, en een paar uur later overleed hij in het ziekenhuis aan een hersenbloeding. Uit de autopsie bleek dat hij twee keer de wettelijk toegestane hoeveelheid alcohol in zijn bloed had.

Oakley’s dood kwam een jaar en een week na Duane’s dood, en de ongelukken gebeurden minder dan een mijl van elkaar. Beiden waren 24. Berry was het meest getroffen door Duane’s dood. Ze werden samen begraven, niet ver van Elizabeth Reed.

Terughoudend ging de band door met het aantrekken van Jaimoe’s vriend Lamar Williams als bassist, en beleefde hun meest succesvolle jaar ooit in 1973 toen Brothers And Sisters vijf weken lang de hitlijsten aanvoerden en hun shows navenant escaleerden, met als hoogtepunt het Watkins Glen Festival in het noorden van New York voor 600.000 mensen.

Er stonden slechts drie bands op de affiche: The Grateful Dead speelde vijf uur, The Band en de Allman Brothers elk drie uur, daarna kwamen ze allemaal terug en jamden nog eens 90 minuten met elkaar.

Het succes kon de barsten niet verdoezelen. Gregg was of gedrogeerd of hertrouwd, en Dickey’s frustratie over het gebrek aan leiderschap veroorzaakte een aantal alarmerende stemmingswisselingen. De band die twee jaar lang in hetzelfde busje op pad was geweest, had nu aparte limousines. Solo albums waren ook geen goede zet om de band te binden. Toen een paar van de road crew werden ontslagen omdat ze aan de drugs zaten, was het geen verrassing dat ze klaagden over de pot verwijt de ketel dat hij zwart zag.

Maar een grotere stormwolk was zich aan het verzamelen die niemand van hen had kunnen voorzien, zelfs niet als ze hetero waren geweest – hoewel als ze hetero waren geweest, zouden ze niet onder de wolk hebben gezeten. De overvloedige hoeveelheden drugs die aan de band werden geleverd, kwamen grotendeels via de Hawkins-bende, die al door de FBI in de gaten werd gehouden. Toen de FBI Gregg’s persoonlijke roadie John ‘Scooter’ Herring en zijn leverancier oppakten, die beiden connecties hadden met de bende, hadden ze een cruciale plank in hun zaak en begonnen ze de druk op hen op te voeren.

Toen het drugspad bij Gregg eindigde, voelde ook hij al snel de druk, en er hing hem een gevangenisstraf boven het hoofd, tenzij hij tegen Scooter getuigde – die Gregg twee keer het leven had gered nadat hij een overdosis had genomen.

Het hielp niet dat Gregg aan een wervelende romance/huwelijk/scheiding/herverzoening ad infinitum met Cher was begonnen die van nieuws naar soap naar farce ging, en betekende dat de media aanwezig waren om hem Scooter in de rechtszaal te zien ‘naaien’.

Omdat hij de Hawkins-bende niet hetzelfde had aangedaan, werd Scooter in juli 1976 tot 75 jaar gevangenisstraf veroordeeld. In werkelijkheid had Gregg weinig alternatief. En omdat in de rechtszaal elke verwijzing naar de Hawkins Bende angstvallig werd vermeden, kwam het echte verhaal pas aan het licht toen de bende eindelijk werd gepakt.

Gregg werd als verrader bestempeld door de anderen, die de band dood verklaarden. Niet dat de band in de voorgaande jaren veel teken van leven had getoond, hoewel het Win Lose Or Draw album (waarop de hele band op slechts drie nummers te horen was) hen in de vergetelheid hield waaraan ze inmiddels gewend waren geraakt.

Terwijl Gregg troost vond in een baby met Cher en het opnemen van het toepasselijk getitelde Two The Hard Way album met haar (hij was zo verliefd dat hij de heroïne opgaf, maar in plaats daarvan verslaafd raakte aan methadon), waren Dickey Betts en Butch Trucks gevaarlijk buiten zinnen. Op een avond werd hem de toegang tot een club geweigerd, Butch ramde zijn Mercedes tegen de ingang en hield zijn voet op de grond tot het rubber van de banden brandde; Dickey uitte zijn woede op een meer persoonlijke manier, zoals vrienden en echtgenotes tot hun ongemak ontdekten.

Een tijdje runden Gregg en Dickey hun eigen bands, terwijl de anderen – zonder Butch, die nuchter was geworden en uit Macon was vertrokken – een derde uitloper produceerden, Sea Level. Maar geen van hen was goed voor een derde van The Allman Brothers.

Toen plotseling, in 1977, droogden de Allmans royalties op. Maar tegen de tijd dat ze doorhadden hoe ze tekort waren gedaan, was Capricorn ook failliet.

Toen Scooter in hoger beroep was vrijgelaten en de rest van de band voldoende was ontgift om het hele verhaal te begrijpen, kwamen ze dichter bij een reünie. En nu voelden ze zich in staat om een tweede gitarist toe te voegen, Dan Toler, die had samengewerkt met Dickey Betts.

Enlightened Rogues (Duane’s uitdrukking) verkocht een miljoen toen het werd uitgebracht in 1979, en was een terugkeer naar vorm. Maar het was allemaal te laat voor Capricorn Records, dat later dat jaar failliet ging en bijna 4 miljoen dollar van het geld van de Allmans meenam.

De enige inkomsten van de band waren van de weg, maar de weg was slecht voor Gregg. Hij had methadon ingeruild voor alcohol, maar Cher weigerde mee te doen aan de volgende serie van hun soap, waardoor Gregg alleen achterbleef met de fles. Hoewel hij een nieuwe bruid had, een Russisch model 12 jaar jonger, tegen de tijd dat hij naar de afkickkliniek ging aan het eind van het jaar.

De valse dageraad van 1979 veranderde in de lange donkere nacht van de jaren 80. Allereerst tekenden The Allman Brothers bij het Arista label van de beroemde platenbaas Clive Davis. Hij had veel succes met het nieuw leven inblazen van Aretha Franklin, maar The Allman Brothers waren gemaakt van meer giftig spul.

“Ik vind het niet eens leuk om nu aan die Arista-platen te denken,” mijmert Gregg. “We hadden andere mensen in de band en in de studio. En het was gewoon… het was gewoon heel slecht. Ik weet niet waarom Clive Davis ervoor ging; ik werd zelf overstemd.”

Gregg erkent Clive’s staat van dienst, “maar het moet allemaal op zijn manier worden gedaan. En het probleem met dat spel is dat je het moet blijven spelen. Dan ben je zo goed als je laatste hit.”

Dat was geen probleem voor The Allman Brothers – ze hadden geen hits. Wat een probleem was, was dat ze niet langer een live-publiek konden garanderen. Ze deden maar wat, en hun publiek had dat eerder in de gaten dan zijzelf. Ze konden ook niet omgaan met de deadlines van de platenmaatschappij.

Tegen het einde van 1981 dreven ze af in apathie en daarna uit het zicht, behalve toen voormalig bassist Lamar Williams stierf aan kanker, en road manager, reprieved killer en parachute liefhebber Twiggs stierf toen zijn parachute niet openging (sommigen vermoedden zelfmoord – hij was opgestegen van Duanesburg Airport), of toen Gregg in een of ander alcohol of drugs gerelateerd incident verwikkeld raakte.

De legende werd in 1989 opgegraven met Dreams, een uitgebreide vier-CD box set doorspekt met onuitgebrachte tracks die teruggingen tot de dagen van Daytona, en nog een “nieuw” nummer van de Fillmore shows. De verkoop van Dreams leidde tot lucratieve aanbiedingen van promotors – en het was niet alsof de band niet opnieuw live moest spelen – maar niemand wilde het laatste debacle herhalen. De voortekenen waren in ieder geval beter – Gregg en Dickey waren bijna nuchter.

Enter Warren Haynes, een country/blues gitarist die in Dickey’s band had gespeeld. “Ik was altijd al een groot fan van de Allman Brothers geweest en had ze tien jaar eerder ontmoet,” zegt hij. “Ik was net een soloalbum aan het plannen toen ik een telefoontje kreeg met de mededeling: ‘We zijn The Allman Brothers weer aan het samenstellen. Zou je mee willen doen?’ Het positieve woog zwaarder dan het negatieve, dus ik ben er met beide benen ingesprongen.

Er was ook een Allmans contract in de aanbieding van Epic Records: “Nou, ik had op dat moment een platencontract met Epic,” legt Gregg uit, “en toen kregen ze Dickey ook. Het leek waarschijnlijk op een samenzwering – ‘Hé, wat hebben we hier?'”, grinnikt hij.

Epic schrok zich een hoedje toen de band erop stond om eerst te gaan toeren voordat ze gingen opnemen – ze dachten niet dat de band de tour zou overleven. Maar het resulterende album, Seven Turns, was beter dan iedereen had durven hopen; de Allmans waren weer in vorm.

Deze keer nam niemand iets voor vanzelfsprekend aan, en terecht. Ook al waren Dickey, Jaimoe en Gregg voldoende gerevitaliseerd om elk te hertrouwen (Gregg voor de vijfde keer), er waren onderhuidse spanningen veroorzaakt door Gregg’s misstappen en Dickey’s grillige gedrag.

Voor een tijdje leek dit niet uit te maken. Shades Of Two Worlds, in 1991, hield de vaart erin, maar An Evening With The Allman Brothers nodigde uit tot weinig vleiende vergelijkingen met het Fillmore-album.

Het was de fout van de band om te veel nummers te herhalen in plaats van met nieuw materiaal te komen. En Dickey’s demonen kwamen dichterbij. Sommige avonden stopte hij zonder duidelijke reden met spelen.

Toen hij in juni 1993 na een ruzie met zijn vrouw in een hotelkamer werd gearresteerd en ging afkicken, zette de band de tournee voort met invallende gitaristen.

De nacht dat Zakk Wylde erbij kwam, geldt waarschijnlijk als de meest bizarre bezetting in hun geschiedenis. Het duurde één show, en bewees dat je bij The Allman Brothers met veel dingen weg kunt komen, maar dat heavy metal poseren daar niet bij hoort.

Toen Dickey weer lid werd, was het weer business as usual. Gregg hield zich tussen de tournees op in een afkickkliniek in Californië, om telkens weer van de wagen te vallen als ze weer op pad gingen. Dickey werd een steeds onvoorspelbaardere eenling.

In 1997 konden Warren Haynes en bassist Woody Allen er niet meer tegen en vertrokken om Government Mule op te richten, een los conglomeraat van jamband-leden die een bijna fundamentalistische kijk hadden op de oorspronkelijke muzikale principes van de Allmans.

“We wisten dat de mensen ons voor gek zouden verklaren als we een instituut als The Allman Brothers verlieten,” geeft Warren toe. “We voelden dat het een statement was, gekoppeld aan het feit dat er in die tijd veel onenigheid in de band was. Er werd niet veel gecreëerd; er werd niet geschreven, niet gerepeteerd, niet gesoundcheckt, niet gesproken over een nieuwe plaat. Ondertussen deed Government Mule al die dingen, dus daar was ik veel gelukkiger mee.”

De Allmans gingen door, speelden zo’n 60 shows per jaar en brachten live-albums uit om de fans tevreden te houden. Maar tegen de zomer van 2000 bedreigde Dickeys gedrag opnieuw het welzijn van de band, en met tegenzin moesten ze hem schorsen van hun zomertournee.

“We kunnen Dickey op geen enkele manier ontslaan,” verklaarde medeoprichter Butch Trucks destijds.

Dickey klaagde verbitterd over zijn schorsing, met de insinuaties over zijn spel en drugs- en/of alcoholproblemen. Ook zijn vrouw nam het voor hem op, maar nog geen maand later belde ze de politie naar hun huis in Florida na weer een rampage. En weer vier maanden later. En weer bijna een jaar later.

“Hij was gewoon zo gek als een deur, weet je,” zegt Gregg. “Ik bedoel, ik heb ook een zekere mate van gekte. Vroeger wel, misschien nog steeds,” vervolgt hij, met het realisme van een herstellende verslaafde.

“Maar het belangrijkste is dat het muzikaal niet werkte. En dat was de klap op de vuurpijl. Mijn schrijven ging in de…” hij wijst met een vinger in het lege glas in zijn hand. “Hij nam de hele zaak over.”

En hij kan niet zeggen of en wanneer Dickey terugkomt.

“Op dit moment weet ik niet of hij terug wil komen of niet, ik weet het echt niet,” zegt Gregg hoofdschuddend.

In de tussentijd hebben The Allman Brothers, zoals gebruikelijk, tegenslagen overwonnen. Warren keerde op verzoek van Gregg graag terug en smeedde een nieuw gitaarpartnerschap met de 21-jarige Derek Trucks, die al met tal van bekende bluesmannen heeft gespeeld, bij Bob Dylan en John Lee Hooker heeft gezeten en voor het eerst met The Allman Brothers speelde toen hij 11 jaar oud was!

“Dat was griezelig, echt griezelig,” herinnert Gregg zich. “Ik bedoel, zijn grootste invloed was mijn broer en, mijn God, wat wil je nog meer. Ik herinner me dat hij, nadat hij die eerste keer met ons had gespeeld, zijn honkbalpet opzette – hij was te jong om in de club te blijven – en naar buiten ging om met zijn broertje een balletje te trappen.”

“Ik herinner me dat Gregg naar me toe bleef komen terwijl we aan het spelen waren en zei: ‘Wat is er met dit kind?'” voegt Warren toe. “Onze kaken vielen gewoon open. Maar het was onmogelijk om mensen over hem te vertellen, echt, want iedereen die je het vertelde zei: ‘Nou, ik weet zeker dat hij goed is voor zijn leeftijd’, want je verwacht echt niet dat iemand van die leeftijd klinkt alsof hij 30 is.”

Derek en Warren brengen een eigentijdse jam-band gevoeligheid naar de baanbrekende stijl van de Allmans, verbreden het en geven ze een frisse impuls. “Deze band heeft altijd om improvisatie gedraaid, nu meer dan ooit,” zegt Warren. “De setlist is elke avond anders. We proberen meer nieuw materiaal, meer ‘nieuw’ oud materiaal en een paar vreemde covers in te brengen, zodat we plezier kunnen hebben en het steeds weer kunnen opschudden. Het gaat er altijd om dat we niet elke avond op dezelfde manier nummers spelen.”

“Dat is de enige manier,” beaamt Gregg. “Als een van ons dat had moeten doen dan was deze band niet verder gekomen dan een hobby. En nu een zekere donkere wolk met zijn slechte weer is gepasseerd, is het echt een nieuwe dag voor The Allman Brothers,” besluit hij puntig.

Dat verklaart de opname van nummers als Layla in hun shows, en de vitaliteit van Hittin’ The Note, het eerste studioalbum van de band in een decennium en misschien wel hun meest dankbare sinds de jaren 70.

Het doet zijn titel 75 minuten lang eer aan en bevat een soulvolle, vertraagde versie van The Rolling Stones’ Heart Of Stone.

“Ik dacht dat als we het op die manier zouden doen, het perfect zou zijn voor Gregg’s stem,” legt Warren uit. “Ze hebben het vrij vroeg geschreven, en ik denk dat als ze het later hadden geschreven, op Beggars Banquet bijvoorbeeld, ze het waarschijnlijk ook langzamer zouden hebben gedaan.”

“Ja,” grinnikt Gregg, “dan zou het echt heel erg langzaam zijn geweest!”

En tussen het gegrinnik door glijdt het tweetal uit in een slordige, ‘Stoned’ versie van het nummer.

“Nu ik erover nadenk,” zegt Gregg als het gelach wegebt, “er zitten drie jongens in de band die nooit met dat nummer zijn opgegroeid. Ze kennen waarschijnlijk niet eens het origineel.”

“Dat klopt,” zegt Warren. “Derek vroeg om het origineel te horen nadat hij het al geknipt had. Hij was nog niet geboren toen het uitkwam.”

Gregg is geamuseerd door de gedachte.

“Ik bedoel, ik was pas drie,” voegt Warren eraan toe.

Gregg kijkt even beduusd. “

Dit artikel is oorspronkelijk gepubliceerd in Classic Rock 57, in oktober 2003.

Dan Toler overleed in 2011, Butch Trucks overleed in januari 2017 aan een zelf toegebrachte schotwond, en Gregg Allman overleed in juni van datzelfde jaar. De Allman Brothers Band speelde hun laatste show op 28 oktober 2014 in het Beacon Theatre.