Hoe ik heb geleerd te accepteren dat ik lelijk ben: Met verrassende eerlijkheid beschrijft een vrouw hoe haar uiterlijk haar leven heeft beïnvloed

Mae West zei ooit: ‘Ik geloof dat het beter is om over het hoofd te worden gezien dan om over het hoofd te worden gezien.’ Ze heeft gelijk, natuurlijk. Maar wat wist ze?

Zoals veel vrouwen die het geluk hebben mooi geboren te zijn, kan ze niet echt hebben begrepen hoe het voelt om door het leven te gaan met de wetenschap dat je van de lelijke boom bent gevallen en elke tak op weg naar beneden hebt geraakt.

Tot mijn vijfde was ik me er niet van bewust hoe mijn uiterlijk – of het gebrek eraan – mijn leven zou beïnvloeden. Maar toen ik naar school ging veranderde dat alles en realiseerde ik me dat ik niet zo mooi was als veel andere meisjes in mijn klas.

Ik ben geboren met een moedervlek waardoor ik blind werd aan mijn rechteroog en hoewel dat operatief is verwijderd, duurde het jaren voordat mijn oog goed openging (ik kijk nog steeds scheel).

En alsof dat nog niet genoeg was, stonden mijn voortanden prominent en scheef, wat me meteen de bijnaam Bugs Bunny opleverde. Het is een wonder dat mijn moeder me niet naar de vroedvrouw had geduwd en was weggelopen.

Vijfendertig jaar later is er niet zo veel veranderd. Ik mag dan geleerd hebben me er niet zo druk om te maken, maar ik zie – in ieder geval aan één oog – hoe een gezicht dat ‘anders’ is (wat gewoon een ander woord is voor lelijk) me op veel gebieden in mijn leven heeft tegengehouden.

Het kwam dan ook niet als een verrassing toen ik deze week las dat er sprake is van een nieuw soort ‘isme’ dat in de samenleving de kop opsteekt. Lookisme – discriminatie van mensen vanwege hun uiterlijk ten koste van hun succes en welzijn – is het onderwerp van verschillende rechtszaken in de VS, waarbij sommige deskundigen stellen dat lelijkheid niet verschilt van ras of handicap en dat onaantrekkelijke mensen die slecht zijn behandeld ook juridische stappen verdienen.

Hoewel ik me niet haast om een advocaat te zoeken (dit is tenslotte Groot-Brittannië), is het geruststellend dat mijn lang gekoesterde vermoedens worden bevestigd – dat mooie mensen het gemakkelijker hebben.

Ik heb dan wel niet het uiterlijk van de jonge Brigitte Bardot, maar ik ben in ieder geval niet dom. En het is me al jaren duidelijk dat gewoon zijn een van de onuitgesproken handicaps van het leven is.

Het heeft niet geholpen dat ik mooie ouders had. Mijn vader was model in de jaren zestig en poseerde in een schapenvachtjas om reclame te maken voor een bekend sigarettenmerk. Mijn moeder zag er met haar paarsblauwe ogen en dikke donkere haar uit als een kruising tussen een jonge Elizabeth Taylor en Vivien Leigh.

Ik zal nooit vergeten dat ik bij mijn excentrieke oudtante thuis aan het lunchen was toen zij haar vork neerlegde, mij aan de andere kant van de tafel beoordeelde en zei: ‘Nou, je hebt duidelijk niet je moeders uiterlijk geërfd. Ik hoop voor je dat je een sterke persoonlijkheid hebt.’

‘Mijn tante grijnsde: “Nou, je hebt duidelijk niet je moeders uiterlijk geërfd. Ik hoop voor je dat je een sterke persoonlijkheid hebt.’

Ik voelde me verpletterd, natuurlijk. Ik voelde, zelfs op die leeftijd, dat mooi zijn je voordelen gaf die ik niet had. Vrienden, om te beginnen.

Schoolmeisjes kunnen vreselijk wreed zijn en gaan op zoek naar zwakke punten in anderen – hoe oppervlakkig ook – om op het schoolplein de baas te worden.

Onnodig te zeggen dat degenen met lang blond haar en rechte tanden het populairst waren, en de nerderige meisjes zoals ik meedogenloos buitensloten.

Toen ik op mijn dertiende naar Australië verhuisde, werd het alleen maar erger. Op een school in de binnenstad van Sydney werd ik omringd door Amazonische, langbenige tienermeisjes – gebruind, sportief en, natuurlijk, van nature zelfverzekerd.

Ik zal het mijn moeder nooit vergeven dat ze me op mijn eerste dag een dichtgeknoopte blazer en een rok tot op mijn knieën liet dragen. Het hielp het pasteuze, pukkelige uiterlijk af te maken dat ik tijdens de Britse winter zo zorgvuldig had verworven.

Nodeloos te zeggen dat ik weer eens in de marge van de samenleving verkeerde – ik ben gedurende mijn hele miserabele tijd Down Under nooit uitgenodigd voor een surpriseparty of barbecue.

Een jaar later smeekte ik om teruggestuurd te worden naar een kostschool in Groot-Brittannië. Daar kon ik tenminste verder met de puberteit en me lelijk voelen zonder een bikini te hoeven dragen.

Treurig genoeg voor mij was ik ook niet een van die ‘lelijke eendjes’-tieners. Er was geen Hollywood-film waarin ik vlak voor het einde van het schoolbal opbloeide tot een prachtige zwaan, waarbij het hele schooljaar uitriep: ‘We hebben nooit geweten dat ze zo mooi was.’

In plaats daarvan vertrok ik naar de universiteit in de hoop elke jongen te kunnen zoenen die me in de donkere krochten van de studentenkroeg tegemoet kwam. De enige jongens die ook maar een beetje met me wilden praten, waren scheikundigen met een brilletje of homo’s.

Na een jaar, toen ik me misplaatst en eenzaam voelde, stopte ik met mijn studie en ging als stagiair bij een lokale krant werken.

Hier beleefde ik mijn eerste serieuze romance, maar niet met een collega-stagiair of verslaggever. Op 19-jarige leeftijd trok ik in bij een 43-jarige gescheiden boer – en zijn koe, Gertrude.

De enige manier waarop iemand zoals ik romantiek kon vinden, was door me te verstoppen in de diepte van het platteland van Sussex bij een man die zijn dagen doorbracht met het graven van aardappels en het maken van varkensvoer.

Hij gooide uiteindelijk al mijn spullen in de modder voor zijn voordeur. Ik verhuisde naar Londen om een carrière als journalist te beginnen.

Daar ontmoette ik een jaar later mijn man Keith, bij een vakblad. Hij zat op de verkoopafdeling, had een motor en een glamoureus verleden in Parijs.

Hij was zo’n normaal uitziende jongen van in de twintig dat ik steeds moest controleren of hij wel in mij geïnteresseerd was en niet in het blonde meisje met de grote tieten dat achter me aan het bureau zat.

Maar dat was hij inderdaad, en voor de eerste keer in mijn leven voelde ik me aantrekkelijk – omdat hij me dat gevoel gaf. Hij vertelde me herhaaldelijk hoe mooi hij het vond hoe ik eruitzag – en nog steeds vind.

‘Mensen nemen me meestal serieus en gaan uit van een zekere intelligentie, want je moet wel erg pech hebben om er zo uit te zien als ik en niet nog iets anders in je mars te hebben’

Het heeft me 18 jaar en vier kinderen gekost om hem te geloven, en zelfs nu nog denk ik dat hij gewoon een van die zeldzame mannen moet zijn die meer geïnteresseerd is in innerlijke schoonheid.

Ik heb eindelijk leren accepteren dat ik geen ‘looker’ ben – en ook nooit zal zijn.

In het verleden heb ik wel eens geflirt met het idee dat ik een ‘eigenzinnig’ uiterlijk zou kunnen hebben – naar het voorbeeld van actrice Joan Cusack, die de minder aantrekkelijke vriendin van Melanie Griffiths speelde in Working Girl.

Iemand die niet overduidelijk mooi is, maar wel interessante, verlossende trekjes heeft. Toch besef ik nu dat dit niet het geval is.

Mijn gezicht is niet zo ongewoon en ook niet prettig om naar te kijken. En geen enkele hoeveelheid make-up, zorgvuldig gestyled haar of gevoel voor mode zal iets veranderen aan het feit dat bouwvakkers niet fluiten als ik over straat loop en dat hoofden zich niet omdraaien.

Ik kan net zo goed een vuilniszak over mijn hoofd doen voor de impact die mijn gezicht heeft.

Maar dit is prima. Ik ben wat ik ben en niets – afgezien van een fortuin aan plastische chirurgie – zal dat voor mij veranderen.

Maar als ik zie hoe deuren letterlijk en figuurlijk opengaan voor vriendinnen die minder gezichtsuitdrukkingen hebben, voel ik me weer net dat kind van vijf in de speeltuin, dat brandt van verontwaardiging omdat de andere meisjes me niet met hen laten spelen omdat ik bokkentanden en kort bruin haar heb.

Ik ben onlangs op vakantie geweest met een oude schoolvriendin om onze gezamenlijke 40e verjaardag te vieren. Ze is single, blond en zeer aantrekkelijk.

Tijdens onze reis hielden mannen deuren voor haar open (en lieten die vervolgens in mijn gezicht zwaaien); droegen haar tas, maar negeerden de mijne; en vielen over elkaar heen om haar drankjes te kopen en haar in te smeren met zonnebrandcrème.

Ik moet toegeven dat ik woedend was omdat ik onzichtbaar was en overduidelijk werd genegeerd.

Het is een harde realiteit, maar ik hoef tenminste niet de kwelling te doorstaan dat ik mijn uiterlijk kwijtraak omdat het er in eerste instantie nooit is geweest.

Volgens dermatoloog Debra Luftman en psychiater Dr. Eva Ritvo – auteurs van The Beauty Prescription: The Complete Formula For Looking And Feeling Beautiful – zijn je fysieke attributen slechts een deel van wat je aantrekkelijk maakt.

Onderzoek toont aan dat anderen je 20 procent aantrekkelijker vinden dan je zelf denkt. Dat komt omdat je, als je in de spiegel kijkt, jezelf alleen maar beoordeelt op je uiterlijk. Je ziet alleen je spiegelbeeld – maar niets van je persoonlijkheid.

Er zit zoveel meer achter schoonheid dan alleen het uiterlijk,’ zegt dr. Luftman. Een mooi figuur, glanzend haar en een mooie huid kunnen je opvallen, maar schoonheid heeft ook te maken met de manier waarop je beweegt, spreekt en jezelf uitdrukt. Het gaat om een goede gezondheid, warmte, spontaniteit en charisma.’

WIE KON DAT WETEN?

De doorsnee vrouw geeft per jaar £336 uit aan haarproducten, make-up en nepbruin in een poging haar uiterlijk te verbeteren

Dit is waarschijnlijk gewoon een andere manier om te zeggen dat als je, zoals ik, het kortste strootje hebt getrokken op het gebied van schoonheid, werk dan aan je persoonlijkheid.

Hoe erg het ook is om met mijn uiterlijk in het reine te komen, ik heb geleerd dat er ook een paar voordelen zijn.

Een van de eerste banen die ik kreeg, direct na mijn studie journalistiek, was die van assistent van Bob Wheaton, de redacteur van BBC Breakfast News en destijds de partner van Jill Dando.

Terwijl ik mezelf feliciteerde met een baan waar honderden anderen voor waren gegaan en het stiekem dankte aan mijn geweldige nieuwsinstinct en onderzoeksvaardigheden, liet iemand in de redactiekamer op een dag de bom vallen dat Jill goed lette op Bob’s vrouwelijke redactieleden – en wat haar betrof, hoe minder aantrekkelijk ze waren, hoe beter.

Andere goede punten? Ik voer geen gesprekken met de hoofden van mannen die kwijlend naar mijn borstkas kijken en ik heb natuurlijk nog nooit de vernedering moeten verduren dat ik werd afgedaan als ‘gewoon een knap gezichtje’.

Integendeel, mensen nemen me meestal serieus en gaan uit van een zekere mate van intelligentie, want je moet wel erg veel pech hebben om er zo uit te zien en niet nog iets anders in je mars te hebben.

Dat wil niet zeggen dat mijn uiterlijk soms geen belemmering vormt voor mijn leven.

Als schrijfster die uit eigen ervaring put, moet ik vaak op de foto om mijn artikelen te illustreren en deze foto’s kunnen spot oproepen.

Vorige maand nog schreef ik een artikel in Femail over de ups en downs van het huwelijk, waarbij ik op de website van de Daily Mail de gebruikelijke reacties ontving.

Natuurlijk waren niet alle lezers het met me eens en zeiden dat ook. Dat is alleen maar te verwachten – en toe te juichen.

Maar één lezer merkte op: ‘Niet weer die schele vrouw.’ Punt genoteerd. Volgende keer zet ik een emmer op mijn hoofd.

Hoewel ik me op talloze manieren ongelooflijk gelukkig prijs – mijn man huivert niet als hij naar me kijkt en mijn kinderen zeggen dat ik knap ben (duidelijk een poging om chocola te bemachtigen) – zou ik soms willen dat ik wist hoe het voelt om een gezicht te hebben dat duizend schepen kan lanceren of, op z’n minst, de postbode kan inspireren om ’s ochtends naar me te knipogen.

Is mooi zijn tenslotte niet wat iedere vrouw stiekem wil zijn?

Noem me oppervlakkig als je wilt, maar zoals een Amerikaanse komiek beroemde uitspraak deed: ‘Ik ben moe van al die onzin over schoonheid die alleen huiddiep is. Dat is diep genoeg. Wat wil je – een schattige alvleesklier?