Internet-archeologie: Aanschouw de meest hilarische verlaten websites
Voor elke nieuwe website die in de lucht gaat, zijn er een paar zoals deze die verloren gaan of vergeten worden – samen met een idee van hoe de online cultuur er vroeger uitzag. We hebben nu misschien snellere netwerksnelheden en betere webfuncties, maar net als het vinden van een oude mixtape (ja, op een echt cassettebandje) is het vinden van een webpagina die dateert van rond de eeuwwisseling als het opgraven van de graftombe van Koning Toet.
En die artefacten hebben iets dat het bewaren waard is, of het nu gaat om een promosite voor de film Space Jam uit 1996 (hierboven) vol twinkelende-sterretjes-achtergrond en draaiende GIF’s, een virtueel “winkelcentrum” ter promotie van Kevin Smith’s Mallrats, of een verzameling (nu bijna verouderde) “Enter”-pagina’s. Sommige van deze juweeltjes zijn gemakkelijk te vinden, maar andere niet, en er is altijd een kans dat sommige voorgoed van het web verdwijnen en terwijl de Wayback Machine van het Internet Archive logs heeft van meer dan 240 miljard pagina’s en nog steeds telt, maar het kan waarschijnlijk niet alles redden.
In 2009 was Ryder Ripps bang dat het web veel geweldige Flash-pagina’s zou verliezen – vooral omdat Yahoo GeoCities had gesloten – en begon hij veel van de beste afbeeldingen van zijn favoriete sites te archiveren. Hij werd de “Indiana Jones van het internet” genoemd en begon Internet Archaeology op te zetten en honderden afbeeldingen te archiveren met de bedoeling “de grafische artefacten van de vroegere internetcultuur te verkennen, terug te vinden, te archiveren en te presenteren”. Zoals Ripps en zijn collega-internetarcheologen het zien, is webcultuur net zo belangrijk als elk album, schilderij, film of ander cultureel artefact en is het behoud ervan essentieel om de geboorte van de internetcultuur vast te leggen – zowel voor de geschiedschrijving als voor de creatieve verslaglegging.
Maar hoewel het makkelijk is om te lachen om een oude website voor bijvoorbeeld de romkom You’ve Got Mail uit 1998, kan het feit dat deze artefacten bestaan, naarmate het web ouder en geavanceerder wordt, een geruststellende herinnering zijn aan het internet dat er ooit was.
“Er zit veel nostalgie in deze inhoud voor mijzelf en de anderen die betrokken waren bij Internet Archaeology,” vertelde Ripps, die een digitaal creatief bureau runt dat OKFocus heet, aan Wired. “Flash is op zijn retour, net als het amateurweb waar mensen gedreven werden om hun eigen sites te maken uit passie. Deze sites zijn representatief voor hoe onze cultuur gevormd wordt door onze tools. Het feit dat we dit kunnen zien gebeuren aan de hand van kortstondige trends, zoals deze Flash-sites, vind ik zeer verhelderend voor een beter begrip van de manier waarop cultuur wordt gevormd en in de loop der tijd verandert.”
Ripps voegt eraan toe dat de vroege Flash-sites waar hij van houdt stammen uit een tijd voordat sociale netwerken echt een ding waren, voordat het online leven slechts een manier was om retweets, “likes” en Instagram-hartjes te vergaren. “Het was een tijd waarin we gedreven waren om dingen te maken als een middel om ons te verbinden met de grotere wereld,” zei hij. “Nu velen van ons verbonden zijn, is onze output gericht op het onderhouden van relaties.” Het is waar, nu er sociale netwerken en platforms als Tumblr zijn, is het idee van een persoonlijke homepage niet meer zo gangbaar als het vroeger was. Mensen houden professionele pagina’s bij voor portfolio’s en dergelijke, maar het lijkt minder nodig om een persoonlijke website bij te houden wanneer een Facebook-pagina of een Tumblr met een actieve vraagbaak dezelfde functie kan vervullen. Sites met passieprojecten, zoals “Mike’s Bong Cabinet”, een van de vele Ripps die bewaard zijn gebleven, zijn niet meer zo gangbaar als vroeger.
In 2001 bouwden een paar meesterbreinen bij Microsoft een ongelooflijk ingewikkeld online (en af en toe offline) spel om de Steven Spielberg-film A.I.: Artificial Intelligence te promoten. Het spel, geprezen als een van de eerste grote alternate reality games, gebruikte hints op de teaser poster en trailer van de film om spelers naar tientallen Easter egg websites te leiden, en trok uiteindelijk miljoenen spelers aan op jacht naar het oplossen van een moordmysterie. Het was briljante marketing die keer op keer werd nagebootst. Maar als je nu naar de website van A.I. gaat, is het enige wat er te vinden is een statische pagina met een filmposter (hierboven) op het Warner Bros. domein. En het is niet eens degene met de aanwijzingen.
“Ik denk dat het gewoon zo is sinds het opkwam,” zei Elan Lee, een van de makers van het spel dat bekend werd als het Beest (het had aanvankelijk 666 stukjes inhoud). “Plus, iemand die op de marketingafdeling van WB werkte, las elke dag verhalen over de geweldige webaanwezigheid voor de film en dacht waarschijnlijk: ‘Nou, dit is niet kapot.'”
Wat er met de A.I. site gebeurde, gebeurt eigenlijk heel vaak: Sites gaan de lucht in om een nieuwe film aan te prijzen, een politieke campagne te promoten, of een wetenschappelijke ontdekking te volgen en als ze eenmaal het hoogtepunt van relevantie hebben bereikt, blijven ze daar, gevangen in barnsteen en met DNA van een web dat ooit was. (Sorry, Jurassic Park is de laatste tijd overal te vinden.) In de context van het gepolijste, HTML5-gebaseerde web van vandaag zien ze er onhandig en misplaatst uit, kleine broertjes en zusjes die verouderde afdankertjes dragen.
Politieke junkies die de Clinton-jaren willen herbeleven, zouden naar de Dole/Kemp ’96-site kunnen gaan, met een GIF van een dampende kop koffie naast een link met de tekst “News Room.” Wetenschapsfans kunnen terecht op Venus-a, de site voor een CERN-project dat tot doel had de Large Hadron Collider in virtuele realiteit na te bootsen lang voordat deze werkelijk bestond. Venus werd beëindigd in 1996, maar de site leeft voort – samen met een eigenaardige opmerking dat “sommige iconen werden verminkt met Pixelsight”. Nieuwsjunkies kunnen stuiten op de site voor Heaven’s Gate, de religieuze groepering die is gebaseerd op een geloof in UFO’s en die 39 leden verloor bij een massale zelfmoord in 1997; en fans van ironie zullen blij zijn te weten dat GhostTowns.com een site is voor, jawel, spooksteden die (op het moment van schrijven) sinds maart 1998 slechts 406 keer is bezocht.
En soms is het niet meer dan logisch dat sommige websites worden achtergelaten. Als het Denise Richards-vehikel Valentine je al interesseerde toen het in 2001 uitkwam, is de kans groot dat je die interesse nog niet genoeg hebt getoond om een kijkje te nemen op de killerwebsite. De kans dat iemand het afgelopen jaar Crash Bandicoot: Warped in het afgelopen jaar heeft gespeeld, lijkt klein, en de site lijkt waarschijnlijk nog minder avontuurlijk. Maar voor degenen die willen gaan down the web memory lane Valentine ‘aanwezigheid op het web is hartverwarmende herinnering aan Flash site design van een decennium geleden en crashbandicoot3.com-en de vragen of u wilt de Shockwave-versie of niet in te voeren-zijn positief quaint.
En er zijn nog andere websites gevangen in de tijd op doel. George Ouzounian – online beter bekend als Maddox – lanceerde zijn zogenaamde The Best Page in the Universe in 1997 en heeft sindsdien de ontwerpen van de site vrijwel niet meer bijgewerkt, ook al plaatst hij voortdurend nieuwe inhoud. Aanvankelijk was de verhuizing (of het gebrek daaraan) een poging om bandbreedtekosten te besparen toen zijn site een internetfenomeen werd, maar na verloop van tijd besefte hij gewoon dat hij niet hoefde te repareren wat niet kapot was.
“Er zijn twee soorten ‘goede’ webdesigns: sites die er goed uitzien en sites die naadloos en moeiteloos functioneren, zodat gebruikers krijgen waarvoor ze naar hun site zijn gekomen”, zegt hij in een e-mail aan Wired, verwijzend naar de eenvoud en populariteit van pagina’s als Reddit, Craigslist en de startpagina van Google. “Idealiter zou een website beide moeten hebben, maar ik zou willen stellen dat het succes van mijn website (met honderden miljoenen views en meer) het bewijs is dat de inhoud het wint van de stijl. Ooit ga ik naar een website en denk ik: ‘Wow, mooi design, ik kom hier zeker nog eens terug!’ Ik ook niet.” Met dat in gedachten heeft Maddox de afgelopen 15 jaar slechts kleine aanpassingen gemaakt – een beetje meer gebruik van CSS, een beperkte lay-out, een view counter, links naar sociale netwerken. Maar, zei hij, “misschien zal hij de site vrij snel updaten”, maar alleen om wat visuele elementen toe te voegen.
Maar Maddox’s pagina – net als de Craigslists en Reddits van de wereld die hij noemt – is zeldzaam. Hij heeft nog steeds een trouwe aanhang en hij wil zijn pagina nog steeds onderhouden. Zoveel andere sites die verloren gingen in de tijd werden gewoon verlaten, hetzij door de makers, web hosting diensten, of marketing afdelingen achter hen. De websites voor de Beast ARG zijn niet langer actief. Zelfs de A.I. poster met de originele spel hints is moeilijk te vinden. Stewart merkt op dat in het Robert Zemeckis Center for the Digital Arts aan de University of Southern California, waar hij interactief schrijven doceert, de poster de “verkeerde” is. “Ik loop elke dinsdagavond langs dit kapotte ding en denk: ‘Goh jongens, koop de juiste poster!” zei hij. (FYI, de juiste poster staat hieronder.) Maar gelukkig zijn de pagina’s van de ARG, die nu in niets meer lijken op de toekomst waar ze vandaan zouden moeten komen, gearchiveerd op de website van de discussiegroep Cloudmakers, die zich in 2001 ten doel stelde het Beest op te lossen.
“Het staat er nu al meer dan tien jaar,” zei Lee. “Het is een archief dat de spelers nauwgezet, site voor site, hebben gemaakt om ervoor te zorgen dat alles bewaard bleef. Ik begrijp niet eens hoe ze dat voor elkaar hebben gekregen.”
