‘Luckenbach, Texas’ op 40: Hoe Waylon Jennings een outlaw fantasie creëerde
Luckenbach was perfect als een would-be mekka voor zwervers. Gesticht in 1849, was het een spookstad op de rand van de vergetelheid toen Hondo Crouch het eigendom in 1971 kocht. Niet veel meer dan twee oude houten gebouwen in het Texaanse heuvellandschap – een oude winkel en een danszaal – veranderde Crouch de bucolische buitenpost in een soort kunstobject. Hij beplakte de muren met oude metalen borden en nummerplaten en bedacht het brutale motto “Everybody’s Somebody in Luckenbach”. Twee jaar later nam Jerry Jeff Walker ¡Viva Terlingua! op in de danszaal.
Populair op Rolling Stone
Jennings zou er slechts één keer komen, toen hij er Nelson’s Fourth of July Picnic speelde in 1997, vijf jaar voor zijn dood. “Hij was er nog nooit geweest toen hij het zong, zeker weten,” zegt Waylon’s zoon, Shooter Jennings, die het stadje lachend omschrijft als “een plaats die Luckenbach shit verkoopt.” “Als Chips Moman en Bobby Emmons dat lied nooit hadden geschreven, wie weet hoe dat stadje er vandaag de dag uit zou zien, of dat het er überhaupt nog zou zijn.”
Toen “Luckenbach, Texas” uitkwam, naderde de countrymuziek een keerpunt. RCA’s Wanted! The Outlaws, een compilatie van RCA die bedoeld was om de verkoop van Jennings’ platen op te voeren, was zojuist de allereerste platina country-LP geworden. Het album bracht ook zijn eerste Top 40 single voort, “Good Hearted Woman,” een faux-live duet met Nelson. “De Outlaw-beweging was op dat moment echt een belangrijk marketinginstrument geworden,” zegt Streissguth. “In zekere zin maakte het album The Outlaws de weg vrij voor alles wat Waylon besloot te gaan doen.”
Hoewel het slechts zijdelings verband hield met de stad waarnaar het was vernoemd, vertrouwde “Luckenbach, Texas” op zijn eigen slimme stukje zelfpromotie, met een refrein dat de naam van de outlaws noemde en hen naast legendes als Hank Williams plaatste. De oprechte eerbied voor het verleden, versterkt door de spaarzame en impressionistische beeldspraak, verwoordde een ontevreden gevoel van volwassenheid en welvaart. “Het is een beetje een fantasie, ‘terug naar de basis,'” zegt Jennings’ oude drummer Richie Albright, die nog steeds toert met Shooter en de band Waymore’s Outlaws. “Iedereen heeft wel eens van die gedachten.”
Net zo belangrijk als wat Jennings zei, was hoe hij het zei. Beginnend met de a capella opening die zijn rijke bariton liet horen – “the only two things in life that make it worth living…” – was “Luckenbach, Texas” een oefening in terughoudendheid, waarvan de gemakkelijke, glijdende melodie het een volwassen hedendaagse aantrekkingskracht gaf. (Het haalde ook de Top 20 van de hedendaagse hitlijsten voor volwassenen.) In feite was de twang in Jennings’ stem één van de weinige dingen die stevig in de country muziek geworteld waren, terwijl Ralph Mooney’s treurige pedal steel zich mengde met een wah doordrenkte elektrische gitaar die rechtstreeks uit het rock & roll draaiboek gerukt was. Bijna zonder het te proberen, was het een van de meest surrealistische liedjes die ooit een country hit werd.
Dat “Luckenbach, Texas” Jennings’ doorbraak zou worden, was voor de toenmalige betrokkenen niet meteen duidelijk. “We knipten het ding en iedereen zei, ‘Ja, dat is een behoorlijk goed nummer,'” herinnert Albright zich van de opnamesessies, die door Moman werden geproduceerd. “Ik denk niet dat het echt doordrong bij iemand in de band tot nadat het was gemixt. Iedereen gaat de studio in, doet de lichten uit en zet de plaat op. Toen het klaar was met spelen, zei iedereen: ‘Verdomme.'”
Het nummer was zo succesvol dat het bijdroeg aan het album waarop het stond, Ol’s Waylon uit 1977, het best verkochte studioalbum van Jennings en het eerste album van een solo countryartiest dat platina werd. Dit ondanks het feit dat hij niet echt dol was op het nummer, zoals hij jaren later tijdens een andere opnamesessie aan Albright duidelijk maakte. “
“Hij vond het maar niks dat hij zijn eigen naam in een nummer ging zingen,” zegt Shooter, die Ol’ Waylon tot zijn favorieten van zijn vaders albums rekent. “Hij had een heleboel facetten, maar dat liedje, tekstueel en zo, de boodschap is vrij dun. Het verwijst naar een heleboel andere country zangers. Het is wat het is, maar ik vind het goed.” Toch was de naar zichzelf verwijzende aard van “Luckenbach, Texas” een belangrijk deel van de mythologische kwaliteit van het nummer, en Jennings was slim genoeg om dat in te zien. Het jaar daarop ging hij nog een stap verder en scoorde nog een hit met “Don’t You Think This Outlaw Bit’s Done Got Out of Hand?”, waarmee hij zowel de commercialisering van het genre bekritiseerde als er munt uit sloeg.
Albright vermoedt dat er misschien een meer eenvoudige reden was voor Jennings’ gevoelens ten opzichte van “Luckenbach, Texas” – in de opgenomen versie zong Nelson het laatste refrein. “Hij en Willie raakten elkaar zo nu en dan,” zegt hij. “Waylon klaagde erover dat hij zo’n Willie-concert had gedaan en dat iemand het geld had gestolen, niemand werd betaald en zo. Het was weer zo’n fiasco. Zo kwamen Chips en Bobby op het idee voor het nummer.”
Of Jennings het nu leuk vond of niet, de drie en een halve minuut van het nummer distilleerde de Outlaw-houding als geen andere single-opname. “Luckenbach’ is misschien wel een van de meest expliciete liedjes die Waylon ooit opnam over het verwerpen van conventionele wijsheid,” zegt Streissguth. “Het is een outlaw-anthem. Niet alleen omdat het een groot succes was, maar vanwege wat het deed om de afwijzing van de mainstream te vertegenwoordigen. Dat is waar het de outlaws om te doen was, en niemand was daar luider over dan Waylon.”
Niet alleen overstijgt het nummer de Outlaw-beweging, maar, zoals Shooter zich herinnert, maakte het Jennings tot een begrip. “Hij vertelde me dat er op een keer, toen ik nog een baby was, worstelen op tv was in de hotelkamer waar we waren. Hulk Hogan gaf een van zijn monologen en hij zei: ‘De enige twee dingen in het leven die het leven de moeite waard maken zijn gitaren die goed stemmen en stevig aanvoelende vrouwen,'” zegt Shooter. “Hij keek de kamer rond en dacht: ‘Ben ik de enige die dat gehoord heeft?’ Ik denk dat dat zeker het moment was waarop hij wist dat wat hij had gedaan de Amerikaanse cultuur had verzadigd.”
Meer dan een stip op de kaart, werd “Luckenbach, Texas” een country state of mind, waar het leven vrij was van de corruptie van roem, fortuin of de strikken van de grote stad. Sinds het nummer 40 jaar geleden werd uitgebracht, en zeker sinds de dood van de zanger in 2002, is countrymuziek blijven zoeken naar de volgende Waylon Jennings – wat misschien zijn eigen soort fantasie is.