Op zoek naar William Tell

In het midden van het stadsplein staat een heldhaftige bronzen figuur, een strenge, stevige, bebaarde man in huiselijke kledij, kruisboog over zijn schouder, zijn arm om een jongen op blote voeten. Voor hem staat een andere strenge, stevige man, deze in een net zakenpak, eerbiedig zwijgend, met zijn arm om een andere kleine jongen, deze draagt Reebok loopschoenen. De man wijst naar de grond. “Dit,” zegt hij tegen de jongen, “is de plek.”

De jongen knikt. Hij weet welke plek dit is: de geboorteplaats van hun land. Hij weet dat het bronzen standbeeld van Willem Tell is, die met één schot van zijn kruisboog de eeuwenlange reeks gebeurtenissen inluidde die een paar geïsoleerde nederzettingen van arme, achterlijke middeleeuwse bergbeklimmers veranderde in de welvarende moderne natie Zwitserland. Hij heeft het verhaal van Willem Tell gehoord aan zijn bed en in de klas. Hij heeft het op televisie gezien, in stripboeken, op kermissen en in schooltoneelstukken. Hij weet dat hier, vele honderden jaren geleden – volgens de inscriptie van het standbeeld 1307 na Christus – Tell, een plaatselijke boer en beroemd jager, met zijn zoon over het marktplein van Altdorf schalde, toen en nu de enige stad van enige omvang in het kanton Uri.

In het midden van het dorpsplein plaatste deurwaarder Gessler, vertegenwoordiger van de Habsburgse hertog van Oostenrijk, die vele jaren geleden een Habsburgse hoed op een paal en kondigde onder trompetgeschal aan dat alle voorbijgangers hun hoofd ervoor moesten ontblootten. Maar Willem Tell van Uri hield zijn hoed op zijn hoofd. Hij werd prompt voor Gessler gesleept, die een appel op het hoofd van Tells zoon liet plaatsen en tegen de boer zei dat als hij er niet in zou slagen deze met een enkele pijl op een afstand van 120 passen af te schieten, zowel hij als de jongen ter dood zouden worden gebracht.

Tell liep de afstand af, laadde en richtte zijn kruisboog, schoot zijn pijl af en de appel viel. “Je leven is nu veilig,” zei Gessler tegen hem, “maar vertel me waarom ik je een tweede pijl in je jas zag steken?”

“Als mijn eerste pijl mijn zoon had gedood,” antwoordde Tell, “zou ik de tweede op jou hebben afgeschoten, en ik zou niet hebben gemist.”

Tell werd woedend, en Gessler liet Tell vastbinden, naar het meer van Luzern dragen en op een boot gooien die hem naar een kerker in het grimmige kasteel van Küssnacht zou brengen. Daar verklaarde hij: “Je zult nooit meer zon of maan zien.”

Heden ten dage is het plein in Altdorf waar dit alles plaatsvond de eerste halte van een pelgrimstocht die hedendaagse Zwitserse vaders en zonen, en niet te vergeten duizenden toeristen van vele nationaliteiten, naar de kapel voert die gebouwd is op de plaats van Tells huis in het dorp Bürglen, en vervolgens naar de aanlegplaats waar Gessler en zijn gevangene vertrokken op het verraderlijke water van het Vierwoudstedenmeer. Vervolgens, een paar kilometer naar het oosten, komen bezoekers op een plek aan de zuidoever van het meer waar een steil pad afdaalt naar een platte rots aan de rand van het water die bekend staat als Tellsplatte-Tell’s richel. Het was hier dat Tell, bevrijd van zijn boeien toen een hevige wind opstak en hij de enige aan boord was met de kracht om de boot in veiligheid te brengen, dicht bij de rots stuurde, aan land sprong en met een machtige schop Gessler en zijn bemanning terug in de golven stuurde.

Recalcuterend dat de mannen op de een of andere manier de kust zouden bereiken, baande Tell zich een weg van 20 mijl door donkere bossen en over bergpassen naar de Hohle Gasse (smalle pas), een verzonken weg die naar Küssnacht leidde. Daar verborg hij zich achter een boom, wachtte op Gessler en schoot hem dood met die beroemde tweede pijl. Tenslotte keren de moderne pelgrims terug naar het meer, naar een oever tegenover Tell’s richel. Hier ontmoette Tell, nadat hij Gessler had gedood, in een bosweide, tegenwoordig bekend als Rütli, drie andere mannen uit naburige kantons die onrecht was aangedaan door de schout of door andere huurlingen van de Habsburgers. De vier zwoeren een eed, die Zwitserse jongens uit het hoofd kennen: “Om elkaar bij te staan met raad en daad, met persoon en goederen, met kracht en vastberadenheid, tegen een ieder die hun geweld, last of letsel toebrengt, of die kwaad beraamt tegen hun persoon of goederen’. Daarop werden de orders gegeven voor vreugdevuren op bergtoppen om het begin aan te geven van een oorlog van nationale bevrijding en de vernietiging van kastelen zoals dat van Gessler, gebouwd door de Oostenrijkers om de inboorlingen te ontzag in te boezemen.

Tell’s verhaal wordt gekoesterd door de Zwitsers en staat centraal in hun gevoel van herkomst – getuige de afbeelding van Tell’s kruisboog gestempeld op elk exportartikel dat de grenzen van Zwitserland passeert, als bewijs dat het echt in Zwitserland is gemaakt. De populaire viering van het verhaal gaat onverminderd door: deze zomer bijvoorbeeld wordt met een speciaal festival in en rond Altdorf de 200e verjaardag gevierd van de première van Willem Tell van de Duitse dramaturg Friedrich von Schiller, een kassucces (op de openingsavond in maart 1804 geregisseerd door Schillers vriend Johann Wolfgang von Goethe) dat het inspirerende verhaal van Tell wijd en zijd heeft verspreid.

Er is slechts één klein probleem: veel historici betwijfelen of Tell ooit in 1307 die twee beroemde pijlschoten heeft gelost, en velen zijn ervan overtuigd dat Willem Tell nooit heeft bestaan.

Zo werd zijn verhaal pas in 1569-70 volledig opgetekend, zo’n 250 jaar na de gebeurtenissen die erin worden beschreven, door historicus Aegidius Tschudi, die onder andere zijn data verkeerd had. In 1758, bijna twee eeuwen na Tschudi’s dood, dook een vergeten kopie op van de originele Eed van Rütli, afgelegd door de vertegenwoordigers van de drie boskantons, waarvan geen enkele Tell heette. Het was gedateerd “begin augustus 1291”, zodat de hele episode 16 jaar naar achteren moest worden verplaatst (alleen Uri blijft hardnekkig vasthouden aan de oude datum 1307). De Zwitserse onafhankelijkheidsdag, officieel ingesteld in 1891, wordt nu gevierd met vreugdevuren op 1 augustus.

Ook in het midden van de 18e eeuw las een Bernse geleerde genaamd Gottlieb de Haller in een oude geschiedenis van Denemarken een verhaal over koning Harald Bluetooth, die regeerde van 936 tot 987, en een Vikinghoofdman genaamd Toko. Op een dronken avond pochte Toko dat hij alles kon met zijn pijl en boog; hij kon zelfs een appel van een snoek schieten aan het andere eind van de zaal. “Goed,” zei de koning. “Ik zal nu een appel op het hoofd van je zoontje plaatsen en jij zult hem eraf schieten.” Met een koning valt niet te redetwisten, dus Toko nam zijn wapen, zei tegen de jongen dat hij de andere kant op moest kijken en schoot de appel eraf. Toen de koning vroeg waarom hij nog twee pijlen in zijn vest had, antwoordde Toko: “Om u te doden, sire, als ik mijn zoon had gedood.”

Bluetooth nam het antwoord als volkomen normaal voor een Viking en vergat alles. Maar Toko was geen man om te vergeten of te vergeven en sloot zich uiteindelijk aan bij de jonge kroonprins Sweyn Forkbeard in opstand tegen zijn vader. In de loop van de strijd stuitte hij op Bluetooth die zich achter een struik aan het ontlasten was en stak hem een pijl door het hart.

De Hallers latere boek, William Tell: a Danish Fable, wekte in Zwitserland verontwaardiging op. Er werd een rechtszaak aangespannen, een exemplaar van het boek werd in het openbaar verbrand op het plein in Altdorf waar ooit de tiranhoed stond, en de auteur had zelf in brand kunnen worden gestoken als hij niet zijn abjecte verontschuldigingen had aangeboden door te zeggen dat het allemaal maar een literaire oefening was, niet serieus bedoeld.

Maar de deur stond nu wagenwijd open voor sceptici, en andere geleerden stormden naar binnen. Zij ontdekten dat er na de Eed van Rütli geen georganiseerde opstand in de boskantons was geweest, dat de kastelen ruim voor of ruim na 1291 waren geplunderd, en dat er in feite geen schriftelijk bewijs was dat een man met de naam Willem Tell ooit had geleefd, laat staan een appel van iemands hoofd had geschoten. Zij concludeerden dat Tell een fictief personage was, gebaseerd op vertroebelde herinneringen of een oude legende. In de meest recente uitgebreide geschiedenis van Zwitserland, een duizend pagina’s tellend boekwerk dat in 1988 in het Frans, Italiaans en Duits werd gepubliceerd, wordt Tell in slechts 20 regels terzijde geschoven. (Desondanks siert een bronzen beeld van een held Tell de omslag van het boek.)

Jean-François Bergier, een voormalig hoogleraar geschiedenis aan het Zwitserse Federale Instituut voor Technologie in Zürich en auteur van wat velen beschouwen als de beste Tell-biografie, Guillaume Tell, geeft toe dat het appelverhaal waarschijnlijk uit Scandinavië is geïmporteerd. Maar hij houdt vol dat er iets heel belangrijks gebeurde in de bergen van Uri, Schwyz en Unterwalden (de laatste nu opgesplitst in Obwalden en Nidwalden) rond het begin van de 14de eeuw. Daar werd, in een opmerkelijke breuk met het verleden, het beginsel ingevoerd dat een volk in opstand kon komen tegen een grote mogendheid en zichzelf kon oprichten als een eenheid met zelfbestuur. En de Zwitserse federatie die in 1291 (of 1307) in Rütli, of ergens in de buurt van Rütli, werd gesticht, is na 700 jaar nog steeds in volle gang.

De geschiedenis heeft in die obscure kloven ongetwijfeld een wending genomen, al blijft de precieze manier waarop een onderwerp van speculatie en debat. De voorouders van de bewoners van deze boskantons – onder hen Kelten, Germanen, Helvetiërs, Bourgondiërs – waren in verre eeuwen over de grote plateaus ten noorden van de Alpen naar het oosten of westen getrokken, op zoek naar rijkere gronden om te cultiveren of te plunderen, of in de hoop aan de wet te ontkomen. Zij baanden zich een weg door de smalle Alpenvalleien tot zij op steile rotswanden stuitten en zich vestigden.

Zij leefden in splendid isolation. Gedwongen om onderling samen te werken, kozen ze functionarissen op vergaderingen van landeigenaren. Zoals in berggemeenschappen overal, waren zij gebonden door een gemeenschappelijke toewijding aan hun eigen lang gevestigde gewoonten, en zij vormden een verenigd front tegen buitenlanders aan de andere kant van hun bergen.

Het begon echter allemaal te veranderen, met de klimatologische opwarmingstrend die rond 1000 na Christus begon. Toen de sneeuwgrens zich terugtrok, was er meer weidegrond en waren er meer koeien te verkopen. De bergmannen gingen op zoek naar grotere markten en vonden die net over de Alpen in Italië. De St. Gotthardpas naar het zuiden was gemakkelijk begaanbaar, maar een onbegaanbare kloof versperde de toegang vanuit het noorden. Ergens in het midden van de 13e eeuw legde iemand – misschien de mannen van Uri, die geleerd hadden stevige huizen te bouwen op onmogelijk steile hellingen – een brug over de kloof, waardoor de economische kaart van Europa veranderde. De Gotthard bood nu de gemakkelijkste route tussen Noord-Europa en Italië, en iedereen die die kant op reisde moest een reis van drie dagen door Uri maken en de mannen van het kanton betalen voor voedsel, onderdak en het gebruik van hun muilezels.

Maar zelfs toen Uri welvarender werd, werd het verscheurd door interne twisten. Uit wanhoop deed de gemeenschap in 1257 een beroep op een naburige edelman, graaf Rudolph von Hapsburg, om een vete tussen strijdende clans te beslechten. Graaf Rudolph, die maar al te graag aan zijn verzoek voldeed, kwam met een schitterende gevolg, regelde de zaken tussen de strijdende clans en begon zijn neus in ieders zaken te steken. Aangezien zijn ondergeschikten de wapens van de Habsburgers droegen en soldaten achter zich hadden, kregen zij al snel het gevoel dat zij de baas waren. Het volk verzette zich, eerst nors en later gewelddadig.

Nog geen 20 jaar na de eed van Rütli namen de Habsburgers de moeite een leger te sturen om de onbeschaamde boeren tot bezinning te brengen, en 60 jaar voordat ze een tweede leger stuurden. Telkens kwamen ze in groten getale, en telkens lieten ze zich vangen in ongunstig terrein, waar hun opzichtig gepantserde ridders werden neergemaaid door de stugge, woeste bergbeklimmers die met hun pieken, strijdbijlen en kruisbogen keien wierpen.

Het was genoeg om de wereld te doen schudden: een handvol rustieke pummels die een van de grote mogendheden van Europa ten val brachten. Na verloop van tijd sloten steeds meer kantons, waaronder die rond de welvarende steden Zürich, Bern en Basel, zich aan bij de confederatie die uiteindelijk bekend zou worden als Zwitserland (een naam die was afgeleid van het kleine kanton Schwyz). Geen wonder dat de Zwitsers trots waren op hun heldendaden, en geen wonder dat ze gretig luisterden naar liederen en verhalen over de moedige voorouders die als eersten hun vrijheid hadden veroverd.

Zeker luisterden ze naar het verhaal van een man met de naam Tell, ook bekend als Thall of Thaell of Tellen – Wilhelm werd er later aan toegevoegd – die op het plein van Altdorf zijn hoed stoutmoedig op had gehouden. Bergier speculeert dat het verhaal zich zo zou kunnen hebben ontwikkeld: een groep Deense pelgrims op weg naar Rome zou op een nacht in een herberg hebben kunnen zitten luisteren naar oude lievelingsverhalen zoals dat over Bluetooth en Toko. De mannen van Uri zouden daar ook kunnen hebben gedronken en het verhaal over de appel op het hoofd van het jongetje hebben opgevangen.

Een appel op het hoofd van een kind! Hier was het lichtgevende detail dat voor de eenvoudigste ziel verlichtte hoe het leven was onder de grillige wreedheid van een buitenlandse tiran. Hier was een verhaal dat perfect illustreerde hoe een koppige, eenzame man kon opstaan en terugvechten. De volgende keer dat deze mannen het altijd populaire, zich ontwikkelende verhaal van Tell aan hun buren of kinderen wilden doorgeven, was het gemakkelijk om de appel erin te gooien, die al snel het middelpunt van de parabel werd en van Tell een levend symbool van het nationale karakter maakte: onafhankelijk, capabel, niet om mee te sollen.

Bergier ziet Tell als een vaderfiguur die de Zwitsers door de eeuwen heen voor zichzelf hebben gecreëerd, “een referentiepunt, onuitgesproken maar altijd aanwezig, waaraan de Zwitsers zich voortdurend hechten en waarin ze zichzelf herkennen.” Zoals toen een boer in Altdorf, die het felle verzet van de inwoners van Uri tegen de zomertijd uitlegde, me onomwonden zei: “Wij leven op Wilhelm Tell-tijd.”

De Zwitsers wenden zich instinctief tot Tell wanneer ze het gevoel hebben dat hun land in gevaar is. In de afgelopen vier eeuwen hebben ze drie burgeroorlogen gehad, en in elk daarvan marcheerden beide partijen onder de vlag van Willem Tell. Hij inspireerde hen in de donkere dagen van de Tweede Wereldoorlog, toen ze omsingeld waren door de legers van een gek die Zwitserland als een deel van het Duitse Rijk beschouwde.

De invloed en het voorbeeld van Tell hebben zich op hun beurt tot ver buiten de landsgrenzen uitgestrekt. Mede bewogen door zijn strijd tegen hun gemeenschappelijke vijand, de Habsburgers, vernoemden Franse revolutionairen een straat naar hem in Parijs, ongeveer op hetzelfde moment dat zij koningin Marie Antoinette onthoofden, die als Habsburgse prinses was geboren. Schillers toneelstuk hielp het vuur van het Europese liberalisme aan te wakkeren en was later in de 19e eeuw een belangrijk symbool voor de stichting van Duitsland. Toen Rossini’s opera William Tell in 1829 voor het eerst werd opgevoerd in La Scala in Milaan, maakte de stad nog deel uit van het Habsburgse Rijk. Daarom werd het decor discreet veranderd in Schotland, en Tell en zijn zoon verschenen in kiltjes. Toen de Nazi’s aan de macht kwamen in Duitsland, en zichzelf voorstelden als de bevrijders van etnische Duitsers in andere landen, maakten ze een film waarin Tell werd verheerlijkt, met de maîtresse van Hermann Goering in een hoofdrol. Maar toen diezelfde Nazi’s een paar jaar later andere landen begonnen binnen te vallen, gaf Tells bevrijdingsverhaal een verkeerd signaal af, en ze verboden de productie van elk theaterstuk over de Zwitserse held, niet in de laatste plaats Schillers toneelstuk.

Films en televisie verspreidden de Tell-legende nog verder en wijder. In 1940 produceerde Hollywood een tekenfilm getiteld Popeye Meets William Tell, waarin Popeye de zoon speelt en een blik spinazie van zijn hoofd wordt geschoten. En bijna 20 jaar lang, vanaf 1935, werd met Rossini’s heroïsche Ouverture William Tell “The Lone Ranger” geïntroduceerd, eerst op de radio en later op de televisie.

Misschien is de vraag of er 700 jaar geleden werkelijk een man met de naam William Tell in Uri heeft geleefd, niet van meer belang dan de vraag of er werkelijk een gemaskerde Lone Ranger door het Oude Westen heeft gezworven om onrecht te herstellen. Als het onmogelijk is te bewijzen dat Tell heeft bestaan, is het even onmogelijk te bewijzen dat hij niet heeft bestaan. Niemand kan met zekerheid zeggen of een man met de naam Tell of Thall of Thaell of Tellen op die dag in 1291 of 1307 de hoed van een Habsburgse durfde te onteren. Maar al honderden jaren lang – en zelfs nu nog – kan iedereen die het opneemt tegen schurken van de andere kant van de berg er zeker van zijn dat de geest van Willem Tell hem bijstaat.