The Music Festival That Time Forgot: Inside Steve Wozniak’s US Fest
Woodstock legde de lat voor rockfestivals onwaarschijnlijk hoog. Sindsdien verwachten de mensen niets minder dan majesteit en transcendentie, al is geestverruimend ook goed genoeg. Dus betalen we vorstelijke bedragen en ploeteren we naar gigantische vlakten in niemandsland, omringd door honderdduizenden vreemden, om dagenlang muziek te zien op een podium dat zo ver weg is, dat het in een andere postcode ligt. Soms, hoewel, ze leveren. Denk aan de Summer Jam in Watkins Glen, Live Aid, vroege Lollapaloozas, of zelfs sommige Coachellas, en hoe die hun eigen ademloze paragrafen in de culturele mythologie verdienden. Vijfendertig jaar geleden, op 3 september 1982, waagde het US Festival zijn kans in het pantheon, met een ambitieus plan voor een geactualiseerde versie van utopische gelukzaligheid. De driedaagse bijeenkomst vond plaats in het San Bernardino stadje Devore tijdens het Labor Day weekend en werd gefactureerd als een reïncarnatie van Woodstock. Het moest een massale schoonmaak worden van de narcistische jaren ’70. Weg met het ‘Me Decade’, in met…VS. Reagan zat in het Witte Huis, en de MTV-generatie begon zich samen te smelten, dus de tijd leek rijp voor een terugkeer naar het idealisme van de jaren ’60.
GERELATEERD: A Look Back (In Photos) at The Us Festival
De man erachter? Apple mede-oprichter Steve Wozniak, net terug van een levensveranderend vliegtuigongeluk dat hem ertoe aanzette het bedrijf dat hij samen met Steve Jobs oprichtte, te verlaten. Op 32-jarige leeftijd wilde “Woz” een nieuwe generatie aanzwengelen door het meest spectaculaire rockfestival uit de geschiedenis op te zetten. Hij boekte enkele van de grootste acts van die tijd, waaronder Talking Heads, the Police, Tom Petty en the Grateful Dead, en trok een publiek van 425.000 mensen aan, met een piek van 200.000 op dag twee. Maar rock was slechts een deel van de inspiratie: Wozniak liet ook de gedurfde nieuwe toekomst zien. Daartoe werden op het terrein vijf tenten met airconditioning geplaatst, waar mensen de hitte van 110 graden konden ontvluchten en videospelletjes zoals Krazy Kong, een Atari-computer (de Mac liet meer dan een jaar op zich wachten) en rekwisieten uit The Empire Strikes Back konden vinden.
“Het was de bedoeling dat de vruchten van hightech-innovatie zouden worden geplukt,” zegt Dave Wakeling, de leadzanger van de English Beat, die op de eerste dag speelde en daarna nog optrad op het tweede US Festival, in 1983. “De voorhoede van de popmuziek en de voorhoede van de sociale verandering zouden nu moeiteloos samengaan om de belofte van de hippierevolutie in te lossen”, voegt hij er lachend aan toe. “Ik denk dat dat de opdracht was.” Even leek het erop dat het ze ook echt zou lukken.
Foto door Neal Preston
Gedreven door een pixelig idealisme spendeerde Wozniak een jaar en $12,5 miljoen om het US Festival 1982 op te zetten.Voor dat doel richtte hij het bedrijf UNUSON op, zoals Unite Us in Song. Vervolgens brachten Woz en Co. Bill Graham Presents in, een organisatie die al sinds het midden van de jaren ’60 rockshows organiseerde, om het zware werk op zich te nemen en ervoor te zorgen dat de Wozzies uit hun eigen weg bleven. “Ze hadden veel ideeën over wat ze wilden doen, maar ze wisten echt niet wat ze aan het doen waren,” zegt Bob Barsotti, toenmalig directeur van Bill Graham Presents.
“Als je bevriend bent met een hele rijke vent die een heel groot feest geeft, ga je helemaal op in het hele gebeuren. Als je honderdduizend mensen vraagt om hier te komen en je behandelt het als een feest, dan ga je verliezen. Je moet de verantwoordelijke volwassene in de kamer zijn.”
Samen vormden Graham en Wozniak een vrij visionaire tandem. Toen Gang of Four op een snikhete vrijdagmiddag het weekend inluidde, was het meteen duidelijk dat dit niet het rockfestival van je hippievader was. Aangedreven door 400.000 watt, was het geluid helder en duidelijk, en de aanwezigen konden het podium overal vandaan zien, dankzij strategisch geplaatste videoschermen – een innovatief concept dat zelfs overdag een onberispelijke weergave bood.
“Als je naar Watkins Glen of Woodstock ging en je was de 148.000ste persoon, dan was de kans dat je de show zou horen of zien eigenlijk vrij klein,” zegt Barsotti. “Maar als je de laatste persoon was op het US Festival, kon je het horen, je kon het zien, je kon eten kopen bij een kraampje; er was een toilet dat niet overliep, en er waren watertappunten om schoon water uit te halen, en het was allemaal op loopafstand van waar je was. Dat was nog nooit eerder gedaan.” Er was zelfs een satellietverbinding met de USSR.
Foto door Neal Preston
Het was ook een dag van primeurs voor de Engelse Beat’s Wakeling, te beginnen met een zenuwslopende helikoptervlucht van het hotel van de band in L.A. naar het concertterrein, waar zich naar schatting 130.000 mensen hadden verzameld. “We konden een enorme massa mensen zien met drie sets PA’s in de verte en dan een heuvel, en mensen erop, en ze waren echt ver weg,” herinnert Wakeling zich. “Ik had nog nooit zoveel mensen op één plek gezien. Mijn knieën trilden. Dus bij de eerste paar nummers moest ik mijn benen op slot doen om te voorkomen dat ze gingen kloppen.”
Ondanks de grootte van de menigte werden er op het eerste festival slechts 36 arrestaties verricht en 12 overdoses. Barsotti zegt dat de grootste hoofdpijn voor Grahams operatie misschien wel kwam van leden van Woz’s Silicon Valley posse, van wie velen nep backstage pasjes hadden gemaakt. “We hadden het systeem opgezet,” zegt Barsotti. “Maar ze begonnen de pasjes te vervalsen, en Wozniak, de speelse jongen die hij is, dacht dat het erg leuk was. Hij kon alles nemen en het reproduceren met zijn computers. Dus moesten we de hele manier waarop we onze beveiliging deden veranderen en het pasjessysteem veranderen. Het was net een kat-en-muisspel.”
Photo door Neal Preston
Wozniak zou 10 miljoen dollar hebben verloren op het eerste Amerikaanse festival. Dus natuurlijk ging hij nog een stapje verder. Het volgende US Festival, dat in 1983 in het weekend van Memorial Day werd gehouden, had nog meer impact en bracht acts als David Bowie, U2, Van Halen en The Clash. Deze keer verdeelde Wozniak’s team de dagen per thema: New Wave, heavy metal, rock, en een bonus “Country Day” het volgende weekend. Alleen al op “Heavy Metal Day” kwamen zo’n 350.000 mensen opdagen om de hoofdacts van Ozzy Osbourne, Judas Priest en Mötley Crüe bij te wonen. Als de Wozzies Bill Graham’s crew al hadden geergerd op het eerste festival met hun valse backstage pasjes, dan gingen ze met “Heavy Metal Day” nog een stap verder: Volgens Barsotti vond Graham de kans op een luidruchtige menigte een te groot veiligheidsrisico, dus gingen hij en Woz uit elkaar. Graham had gelijk: Het aantal arrestaties verdrievoudigde bijna die dag, en één man werd op de parkeerplaats met een bandenlichter doodgeslagen; een ander stierf aan een overdosis.
Het was het Altamont-moment van het US Fest, hoewel de zaken de dag ervoor al begonnen te ontwarren, toen de Clash een persconferentie gaf en weigerde het podium op te gaan. De vermeende reden: De band, die op zijn hoogtepunt was en tegelijkertijd uit elkaar viel, had vernomen dat het festival 25 dollar vroeg voor tickets, en niet de 17 dollar die de Clash was verteld. De band was ook boos omdat hun bijdrage van $500.000 weinig voorstelde vergeleken met de $1,5 miljoen die Van Halen betaalde. Op hun beurt flitsten de organisatoren de cheque van een half miljoen dollar op het scherm achter de band terwijl ze optraden.
Er zou geen derde US Festival komen. Maar voor Ethan Lawrence, die bij het tweede festival aanwezig was, was US precies wat hij zocht. “We wilden allemaal de volledige Woodstock-ervaring,” zegt de 54-jarige scenarioschrijver. “Dat hadden we nog niet gehad. Het gaat erom dat we samen zijn. Iedereen wilde dat dit herinnerd zou worden als een Woodstock-ding.”
Er is zeker geprobeerd om op beide evenementen een Woodstock-gevoel te creëren, tot aan de behulpzame verkopers aan de rand van de locatie toe. “Deze man had een limonadekraampje. Hij had een bord waarop stond ‘Pepsi een dollar, 7UP een dollar, LSD vijf dollar,'” herinnert Lawrence zich. “Hij verkocht LSD alsof het flessen water waren.” “Je kunt Woodstock niet nabootsen, want dat was het hoogtepunt van een culturele paradigmaverschuiving,” zegt Barsotti. “Maar in termen van de cultuur in de jaren tachtig, was het een zeer vergelijkbare ervaring voor de kinderen die naar die show gingen. Ze waren in de hemel.”
De twee weekenden samen zouden Wozniak 20 miljoen dollar hebben gekost (hoewel we dat nooit zullen weten; hij weigerde te worden geïnterviewd voor dit verhaal). “Het was een interessant gebaar voor die tijd,” zegt Wakeling. “Van alle Apple-lui deed Wozniak iets waarvan je dacht: ‘Wow.’ Maar het is niet zo moeilijk om iets fantastisch te doen als je bereid bent om 20 miljoen dollar te verliezen.”
Marc Geiger is hoofd muziek bij William Morris Endeavor en medeoprichter van Lollapalooza. Hij was student en indierockpromotor toen het eerste US Festival uit de grond rolde. Hij was niet onder de indruk. “Ik dacht: ‘San Bernardino? Blah. Honderdduizend mensen? Blah.’ Ik denk dat we het zagen als het speeltje van een rijke techneut.” Geiger’s oordeel over de culturele erfenis van het US Festival? Helemaal niets.
Het US Festival heeft de wereld misschien niet veranderd, maar het heeft wel indruk gemaakt: Misschien moest US het onderspit delven, zodat andere megarock-evenementen beter geluid, betere zichtlijnen en betere eetgelegenheden konden bieden. Elementen die op US werden geïntroduceerd zijn nu gemeengoed op festivals als Coachella en Bonnaroo. Als je een weekend lang in een stoffig veld op zoek bent naar transcendentie, betekent een schoon toilet tenslotte heel veel.
Meer FOTO’S: Een terugblik (in foto’s) op het US Festival