Verpakte vulling, ik'm geef je nooit op

Ik kan de keren dat ik zelfgemaakte vulling heb gehad op één hand tellen. Toen ik opgroeide in het Whitney gezin, was Thanksgiving altijd hetzelfde. Het was half zelfgemaakt, een mix van familierecepten en gekocht: kalkoen, cranberrysaus uit blik, te veel eenpansgerechten, en vulling in zakjes. De rode zak met Pepperidge Farm gekruide vulling in blokjes was elk jaar weer de nummer 1, en eerlijk gezegd weet ik niet of er nog andere merken bestaan. Niet te verwarren met de blauwe zak “kruidenmix” – een fout die mijn vader een jaar maakte, waardoor iedereen in paniek raakte – die veel kleinere stukjes heeft en meer lijkt op vochtig paneermeel.

Maar goed, nu over naar mijn vieze lievelingseten: blokjesvulling. Het is in vijf minuten klaar nadat je wat water en boter hebt laten sudderen, waarmee je met Thanksgiving gekruide croutons verandert in luchtige vulling. De aanwijzingen zeggen dat je selderij en uien (geen wortels?) samen kunt fruiten voordat je het gedroogde brood erin doet, maar mijn familie van kieskeurige eters die zelden aan smaak denken, slaat deze stap meestal over. In tegenstelling tot een panzanella, is dit niet eens een beetje knapperig. Het is net zo zacht als wanneer je in een stuk Wonder Brood bijt, maar het is ook een beetje knapperig dat, zoals bij de meeste dingen, wordt versterkt door een scheutje jus. Voor mij is het Thanksgiving in één hap. De kruiden die ik associeer met de feestdag zijn allemaal aanwezig: tijm, salie, rozemarijn, knoflook, ui, en misschien marjolein. (Op de website van Pepperidge Farm staan niet alle kruiden, maar uienpoeder hoort er zeker bij.) Het is zoutig zoals alleen een verpakt product kan smaken.

Je weet nu waarschijnlijk wel dat dit niet in de vogel wordt gestopt. Net voordat de kalkoen klaar is met koken, dumpt mijn moeder op de een of andere manier twee of drie zakken in een pan van zes liter en laat het daar in hangen. Dan komt haar geniale toevoeging: Als de kalkoen uit de oven komt, schept ze een kopje of twee van het braaksel op. De vulling is doordrenkt met alle smaak van de kalkoen en een beetje vet, en het is niet te zompig. Het is de juiste hoeveelheid pap!

Als redacteur bij Bon Appétit weet ik dat ik vulling uit een doos niet moet aanprijzen. De BA test keuken raadt geen verpakte vulling aan. We hebben een nieuw recept voor “if it ain’t broke, don’t fix it stuffing”, want een klassiek smakende, zelfgemaakte vulling is uiteindelijk niet moeilijk te maken. Maar weet je wat er kapot zou gaan als ik niet meer van de gekochte vulling zou houden?

Hoewel ze het leuk vindt dat ik nieuwe recepten uitprobeer, zoals de hartige zoete aardappel casserole en de Parker House broodjes van vorig jaar, is de vulling haar ding. Ze heeft haar kalkoen-drippings truc en maakt drie zakken omdat ze weet dat het onze favoriet is. En haar andere recepten zijn zelfgemaakt, zoals hartige rijstpudding (die meer weg heeft van een soufflé), romige maïspudding, broccoli-cheddar ovenschotel, een torenhoge appeltaart, en andere hartige, koolhydraatrijke dingen die ons gelukkig maken. We eten niet altijd op deze manier, dus deze vulling is traditioneel (voor ons!). Het kan natuurlijk beter, maar dan zou het niet de vulling zijn waarmee ik ben opgegroeid, en Thanksgiving zou dan verkeerd voelen. Ik beschouw dit artikel als een veilige plek om mijn liefde voor Pepperidge Farm te verkondigen, omdat ik het gevoel heb dat sommige van onze lezers er ook elke Thanksgiving op vertrouwen.

Misschien is mijn waardering voor zakjes vulling gewoon een metafoor voor hoeveel ik altijd van mijn familie zal houden, hoe koppig ze ook zijn als het om traditie gaat of hoe kieskeurig hun smaakpapillen ook zijn. We zullen Thanksgiving-diners om drie uur ’s middags blijven eten en een half dozijn zakken vulling in de kast bewaren “voor het geval dat”, en ik zal proberen eraan te denken om naar huis te bellen en te zeggen dat ik van vulling houd – ik bedoel, van hen – als het geen feestdagen zijn.