Waarom ik een wilde bobcat-kitten redde en opvoedde als familie

Er was eens, nog niet zo lang geleden, dat ik een heel bijzondere vriend had. We ontmoetten elkaar in de Mojavewoestijn bij de glitterende stad Las Vegas, toen hij nog heel jong was en ik niet zo jong. En we bleven goede vrienden gedurende 19 jaar. En zoals alle vrienden moeten doen, leerden we veel dingen van elkaar.

Deze vriend was een kat. Hij was geen gewone kat, maar een poes uit het wild – een bobcat, zoals zulke schepsels in vele delen van de V.S. worden genoemd; het zijn wilde dieren, zelfs als ze heel jong gevangen worden, die niet gemakkelijk tam te maken zijn en zelden goede huisdieren zijn. Het houden van een wild beestje is in sommige staten illegaal; andere staten hebben strikte beperkingen of vereisen specifieke vergunningen voor hun levend bezit.

Een vraag zat me dwars over mijn maatje. Is het eerlijk om een bobcat te temmen en als huisdier te houden? Of moet hij worden vrijgelaten en teruggebracht naar de natuur zodra hij sterk genoeg is om zelfstandig te overleven? Ik had alle opties ernstig overwogen voordat ik besloot deze katachtige op te voeden als lid van mijn gezin, om in mijn huis te wonen, dat toevallig aan de rand van de Mojavewoestijn ligt. Onze familiebobcat (zoals hij werd) zou altijd de vrijheid krijgen om te komen en gaan wanneer hij wilde. En dan beslissen of hij terug zou keren naar het wild of bij ons zou blijven.

Mijn overwegingen waren ook dat ik wist dat de bobcat genetisch nauw verwant is aan huiskatten. Zou onze kat zich uiteindelijk als een huisdier kunnen gedragen als hij dezelfde omgeving zou krijgen? Bobcats zijn eenlingen als ze eenmaal de zorg van hun moeder verlaten. In tegenstelling tot bijvoorbeeld Afrikaanse leeuwen – zoals Elsa, voor eeuwig vereeuwigd in de film Born Free – behoort een Bobcat niet tot een troep, noch heeft hij een groep nodig om overlevingsvaardigheden te leren. En dan had mijn kat zijn eigen moeder verloren voordat hij twee maanden oud was. Kon hij in leven blijven in een woestijn met zo weinig voedsel en water?

De doorslag werd gegeven door alarmerende statistieken van het Nevada Department of Wildlife Conservation. Meer dan 10.200 bobcats waren gevangen of gedood in het jaar voordat ik mijn kitten vond. Ze waren meestal neergeschoten door jagers of stropers die geen vergunning hadden en buiten het jachtseizoen opereerden. Vanaf de jaren negentig had een groeiende middenklasse in China en Rusland de vraag naar luxe pelzen gecreëerd, waarbij de toenmalige favoriet de glanzende en prachtige pels van de bobcat was.

En dus besloot ik dat het terugbrengen van deze kat in het wild gelijk stond aan een doodvonnis. Maar hoe zou iemand een wild dier kunnen domesticeren? Zou het een onmogelijke taak zijn om hem te redden? Ik begreep dat elke situatie en elk dier anders is. Katten hebben, net als mensen, hun eigen persoonlijkheid en functioneren op verschillende intelligentieniveaus. Tot mijn grote verrassing ontdekte ik in slechts enkele weken dat mijn kat over superieure hersenen beschikte. Dit concludeerde ik door zijn reactie op verschillende situaties en zijn vermogen om te leren en te reageren op verbale instructies te beoordelen.

Een van de grootste vragen van de mensheid is geweest: kunnen dieren en mensen communiceren? In 1978 was er een beroemd experiment met Koko, de gorilla, en zijn mens waarbij elk leek te “weten” wat de ander wilde. De oude Grieken hadden een speciale vorm van communicatie die zij “telepathie” noemden, waarbij men geloofde dat een waarneming of gevoel werd overgebracht door gedachten of gevoelens. En de Japanners vertrouwden op een uitdrukking die ze e-shin, den-shin noemden, of boodschappen die van de ene geest naar de andere werden gezonden via gedeelde gevoelens. Heb ik “gepraat” met mijn kat? Niet echt…

Vraag het aan iedereen die ooit een kat heeft gehad en u zult leren dat deze opmerkelijke dieren lijken aan te voelen wanneer iemand angstig, depressief of zelfs ziek is. En dan zo goed als een kat kan helpen, met warmte en liefde, knuffelen en nabijheid.

Mijn speciale vriend en ik hebben veel gedeeld in de tijd dat we samen waren. Kort nadat we elkaar hadden ontmoet, besloot ik hem Trooper te noemen. Dat is een legernaam die ik tijdens mijn militaire dienst heb opgepikt. Het verwijst naar een soldaat (of iemand) met een bijzonder taaie vechtlust die moeilijkheden overwint ondanks alle tegenslagen. Net zoals Trooper deed, en mij leerde te doen. Voor Trooper had ik nooit een kat gehad. En dus had ik me katachtigen voorgesteld als pluizige kleine dingen die op vogels en muizen jaagden en liever ’s nachts in de buurt ronddwaalden. Maar ik heb het altijd gehaat om een dier te zien lijden, zeker een kat.

“Ik weet niet of je zult leven of sterven,” zei ik tegen mijn niet reagerende bundel toen we door de deuren van het dierenziekenhuis liepen. “Maar je verdient een kans, en ik ga ervoor zorgen dat je die krijgt.” En toen liepen we beiden naar de receptioniste.

“Ik heb een gewonde kat,” zei ik tegen haar. “Ik heb hem in de woestijn gevonden, in een stukje cholla.”

“Ja, meneer Johnson,” zei ze, terwijl ze me voorging naar een onderzoekskamer. “Uw vrouw heeft gebeld. Dokter Marg komt zo bij u. Zij is onze kattenexpert.” Het meisje wierp ons een brede grijns toe. “En ze kan de gemeenste kat kalmeren, alleen met haar stem.”

En zo bleef ik alleen achter met de kleine kat met de grote voeten. Dokter Marg kwam binnen enkele minuten de kamer binnen en bleek een grote vrouw van ver boven de vijftig te zijn. Maar toen ze sprak was haar stem zacht, heel anders dan haar mannelijke voorkomen.

“Leg het kereltje maar op tafel, dan kunnen we de schade bekijken,” zei ze. En met een enkele voorzichtige beweging trok ze mijn T-shirt van de kat af.

“Nou, nou,” riep ze uit. “Wat hebben we hier? Wat interessant!”

“Het is een kat van de buren,” zei ik. “Misschien gevangen door een coyote. Er zijn geen grote honden in onze buurt die dit soort schade kunnen aanrichten.”

De dokter was stil terwijl ze onze patiënt onderzocht. “Ik geef hem een injectie als kalmeringsmiddel, zodat we aan het werk kunnen. Je hebt geluk dat hij niet weer bij bewustzijn is gekomen en je aan flarden heeft geknaagd. Dit katje is niet van een van je buren. Hij is geen huiskat. “

“Waar komt hij dan vandaan?”

“Uit de woestijn, Mr. Johnson; waar u hem gevonden heeft. Dit is een bobcat kitten, niet een volgroeide huiskat. Ziet u? Zijn vlekken beginnen te vervagen. Ik denk dat hij ongeveer zes weken oud is.”

“Een bobcat! Maar zijn oren zijn niet puntig en… en zijn staart lijkt te lang.”

“Hij ziet er misschien uit als een volwassen kat, maar hij is nog maar een jonkie,” zei Dr. Marg. “Net als mensen zijn niet alle katten hetzelfde. Sommigen hebben grote oren, anderen kleine. Toch zijn het mensen, net als bij bobcats. Sommige hebben spitse oren, andere hebben plukjes vacht aan de bovenkant. Deze specifieke heeft licht afgeronde oren. Wat de staart betreft, voel hier.” Ze leidde mijn hand naar het kleine achterwerk van de kat.

“Voel de botten,” zei ze. “Zijn staart had hier moeten eindigen, bij het laatste bot, en zou veel korter moeten zijn.”

“Maar kun je hem redden?”

“O, zeker. Eerst moeten we röntgenfoto’s maken om te kijken of er breuken zijn en of er inwendige schade is.” Ze wikkelde de kleine kat in een frisse witte doek en nam hem op in haar armen. Toen wendde ze zich tot mij. “U moet begrijpen dat dit een wild dier is. Hij heeft nog nooit menselijke aandacht of liefde gekend…”

“Maar,” onderbrak ik, “hij spinde toen ik hem uit de woestijn droeg.”

“Zelfs bergleeuwen spinnen. Katten spinnen onder stress of als ze tevreden en comfortabel zijn.” Toen voegde ze eraan toe, als een soort bijzaak: “Hij kan een hybride zijn.”

“Een wat?”

“Hybride. Af en toe paart een wilde kat met een huiskat. Het is zeldzaam, maar het gebeurt. Ik moet u ook zeggen dat dit werk u duur kan komen te staan.”

Ik aarzelde geen seconde. “Ik wil dat je alles doet om hem te redden.”

“Je mag in mijn kantoor wachten als je wilt. Ik kom zo terug om alles door te nemen.”

Ze kwam in minder dan een kwartier terug, met een klembord onder haar arm. “Hij komt er wel doorheen,” zei ze. “Hij is een taaie kat. Afkomstig van katachtigen die in deze woestijn tegen moeilijke verwachtingen in overleven. De röntgenfoto’s tonen geen gebroken botten. Geen schade aan organen voor zover we kunnen zeggen. We hebben de punctie wonden schoongemaakt… en ze zouden binnen een week genezen moeten zijn. We injecteren hem nu met vocht en andere medicijnen. Over twee of drie dagen is hij sterk genoeg voor vaccins.”

Ze pauzeerde, staarde me aan voor een reactie. Ik slikte om mijn zenuwen in bedwang te houden.

“Dokter . . .” Ik aarzelde om de vraag te stellen, bang voor een afwijzing. “Mag ik hem houden?”

Ze was duidelijk nieuwsgierig naar een motief. “U moet een aantal dingen weten voordat u die beslissing neemt.” En toen somde ze ze op: de wet in Nevada die wilde dieren regelde; het enorme geduld dat nodig is om ze te trainen; het feit dat ze kunnen terugkeren naar het wild, ongeacht menselijke liefde en zorg.

En toen legde ze uit: “Je realiseert je dat hij niet voor altijd een schattig klein poesje zal blijven. Hij zal misschien twintig of dertig pond aankomen. Zijn klauwen zullen ook groeien, en hij zal veel dingen nodig hebben om aan te krabben. Een kattenpaal helpt, maar hij kan ook aan je meubels gaan krabben.”

“Ik begrijp het,” zei ik, hoewel de details me wel een beetje zorgen baarden.

Maar toch zei ik: “Ik heb hem gered. Ik ga betalen om hem op te lappen, om ervoor te zorgen dat hij genoeg vrijheid heeft om te komen en gaan.”

“Hebt u nog andere … huisdieren?” vroeg Dr. Marg.

“Nee. En ik was nooit een kattenliefhebber. Maar deze kerel is anders. Ik wil graag in contact blijven met u en uw staf, u op de hoogte houden van onze vorderingen.”

“Natuurlijk, en dank u. Voor ons en medisch gezien, zal dit een kans zijn om een wilde kat te bestuderen terwijl hij onder onze zorg is. Voor jou is er een lijst van wat je nodig hebt voor de nieuwe aankomst: Ten eerste, zoek een sterke kist om hem te vervoeren, een die, laten we zeggen, dertig pond kan houden; gebruik nooit karton, want dat klauwt hij in een paar seconden aan stukken.”

“OK,” zei ik, knikkend. “Maar heb je trouwens enig idee hoe hij is ontsnapt en in een cactusveld terecht is gekomen?”

“Waarschijnlijk heeft een troep coyotes zijn familie aangevallen. Een volwassen bobcat kan een enkele coyote met gemak verslaan. Maar die bruten vallen meestal aan in paren of als een roedel. Coyotes hebben een uitstekend jachtsysteem. Een of twee leiden het grootste slachtoffer af, dan vallen de anderen van opzij aan. Het lijkt erop dat onze kleine kat door elkaar werd geschud door een enkele coyote, die hem op die manier probeerde te doden. Maar toen verloor de aanvaller zijn beet, zijn greep. Dus vloog de kat de cholla in. Ongetwijfeld wachtte de coyote tot zijn prooi te voorschijn kwam, en gaf toen uiteindelijk op. Een coyote zou nooit vrijwillig een cholla patch betreden. Jij weet hoe gevaarlijk die naalden kunnen zijn en de coyotes ook. “

“Dat weet ik zeker. Je kunt de naalden eruit trekken, maar de schoven blijven en veroorzaken veel pijn.”

Daarna maakten we een afspraak voor de volgende dag en spraken af dat hij gecastreerd zou worden gedurende de paar dagen dat hij bij haar bleef.

Toen ik de dierenarts verliet, wist ik dat me een groot avontuur te wachten stond. Het opvoeden van een bobcat zou geen normale prestatie zijn. Maar toen ik naar huis reed, realiseerde ik me ook iets anders, iets veel dringenders. Hoe zou ik mijn vrouw vertellen dat ik zojuist een baby bobcat had geadopteerd?

“Hoe groot wordt hij?” vroeg mijn vrouw, Chiaki, ernstig bezorgd.

“Een beetje groter dan een huiskat,” antwoordde ik.

“Hoeveel is een beetje?” vroeg ze me wetend.

“Misschien wel twee keer zo groot,” bekende ik. “Maar,” voegde ik eraan toe, “ik denk niet dat hij zo groot wordt.”

“O,” zei ze zonder enige emotie.

Mijn vrouw, die in Japan is geboren, was niet bekend met bobcats. Ze vond het vreemd dat een wild dier de naam “Bob” zou krijgen.

Ik moest uitleggen dat “bob” verwees naar de normaal afgeknotte staart van de soort. De staart van Trooper, merkte ik op, was langer dan die van een typische bobcat, maar niet zo lang als die van een huiskat.

Na een moment van stilte vroeg ze: “Stel dat hij iemand bijt?”

“Bobcats vallen geen mensen aan, zelfs niet in het wild. Ze zijn erg schuw. Zoals elke kat, kan hij jagen op ratten, muizen, vogels en konijnen. Maar als we hem stevig kattenvoer geven, hoeft hij misschien niet meer te jagen.”

“Ik kan af en toe kip voor hem klaarmaken,” stelde ze met lauw enthousiasme voor, “en ik zal de vis die ik eet met hem delen.”

“Dat zal hij vast lekker vinden,” antwoordde ik. “Hij is echt heel schattig. Grote oren, grote voeten, en een pluizig gezicht. De dokter heeft zijn vacht moeten knippen om de wonden te behandelen, maar het zal net voor de winter weer dik worden. Hij spint en is speels zoals elk ander katje. Natuurlijk is hij erg nieuwsgierig.”

* *

Hoe begint men met het domesticeren van een wilde babykat? In mijn saga over de relatie tussen mens en katachtige werd dat mijn interessantste uitdaging.

Ten eerste dacht ik na over de omgeving die mijn kleine vriend ooit als thuis beschouwde, en wat hij geleerd zou kunnen hebben voordat we elkaar ontmoetten. Zijn moeder zou hem van alles hebben gegeven, van voedsel tot een warm en comfortabel hol als schuilplaats. Bobcats, zoals alle katten, worden door hun moeders getraind in de kunst van het besluipen en jagen, omdat dit een weg is naar hun toekomstig overleven. Het is waar dat dit een instinct is waarmee de katten worden geboren, maar het wordt door de moeder geperfectioneerd voor praktisch gebruik.

Na lang nadenken kwam ik tot de conclusie dat Trooper’s moeder kennelijk door coyotes was gedood voordat hij de kans had veel van iets te leren. Als ze de aanval van de coyote had overleefd, dan zou ze zijn teruggekeerd om haar jongen te zoeken. Maar de dag dat ik Trooper vond, zag ik daar geen bewijs van, geen kattensporen in het vuil, wat erop zou wijzen dat ze niet in het gebied was geweest. Ik zag wel coyote afdrukken, makkelijk te herkennen aan de verlengde klauwsporen. Een bobcat zou zulke afdrukken niet achterlaten, omdat hun klauwen ingetrokken zijn als ze lopen. Slapen en spelen hadden waarschijnlijk het grootste deel van zijn tijd in beslag genomen. Ik dacht dat dit relatieve gebrek aan opleiding in mijn voordeel kon werken. Hij had weinig ervaring in het “wild”. Ik vermoedde dat zijn familie aan het trainen of jagen was toen ze overvallen werden door een roedel coyotes. Ongetwijfeld had zijn moeder een gevecht geleverd om haar kittens de tijd te geven naar hun veilige hol te ontsnappen. Het bewijs suggereerde dat alleen Trooper, door een speling van het lot, het had overleefd.

Dus, in het begin leek mijn taak simpel. Het enige wat ik hoefde te doen was hem te voorzien van voedsel, een veilige, warme plek om te slapen, en toezicht tijdens het spelen. (Spelen is essentieel voor de ontwikkeling van de meeste dieren en er zijn meestal broertjes en zusjes bij betrokken.) Hoewel Trooper veel van zijn eigen spelletjes uitvond, waar hij alleen van genoot, ging het er vaak ruw aan toe als hij en ik samen speelden. (Ik heb nog steeds kleine littekens op mijn armen, die onbedoeld werden veroorzaakt door zijn scherpe klauwen en tanden.)

Chi en ik waren van plan om Trooper een aantal beperkingen op te leggen als hij in huis was, maar konden het niet eens worden over wat deze zouden moeten zijn. Klauwen aan houten meubels zou zeker verboden zijn en klimmen in gordijnen ook. We wisten wat we konden verwachten van een verwend kind, maar hadden geen idee hoe een verwende kat, vooral een wilde kat, zich zou gedragen.

Die eerste dag met Trooper thuis, zat ik aan de keukentafel te lezen, nog steeds proberend mijn zenuwen te kalmeren, terwijl mijn vrouw het eten klaarmaakte. Een snelle blik op het kleine bamboebosje buiten onze glazen schuifdeuren bevestigde dat Trooper ons in de gaten hield. De bamboestengels bewogen van tijd tot tijd, waardoor het donzige gezicht van de kat te zien was.

Tot slot brak hij van de bamboe en bewoog langzaam naar de vijver. De rondzwemmende goudvissen trokken zijn aandacht. Wat een vreemd beeld moet dat voor hem geweest zijn. Hij had nog nooit vissen gezien, of een poel met water. Er was al maanden geen regen gevallen in ons deel van de woestijn. Als kitten kwam het vocht dat hij nodig had van de melk van zijn moeder en van wat hij at.

Trooper hurkte laag en bestudeerde de vis. Hij stak zijn poot uit en raakte voorzichtig het oppervlak aan. Hij trok zijn poot snel terug, bestudeerde de waterdruppels op zijn vacht, en likte ze droog. Hij herhaalde het experiment en de vis reageerde met een duikvlucht en brak met een plons het oppervlak.

Wat een prachtige ontdekking voor de kat! Hij had een grote waterbron gevonden met interessante wezens om mee te spelen.

* * *

Drie maanden later was het tijd om Dokter Marg te bezoeken voor Trooper’s controle. Na een hele strijd om hem in zijn reiskrat te krijgen, laadden Chi en ik hem in de auto voor de korte reis naar het ziekenhuis. Maar voordat ik de motor startte, kwam mijn vrouw met een vreemde vraag.

“Heb je over de grote kat gelezen?” vroeg ze.

“Welke grote kat?”

“Het staat hier in het ochtendblad Review-Journal. Ik heb het voor je meegenomen om te lezen.”

Ik las snel het artikel, waarin een achtjarig meisje aan haar vader vertelde dat er een “grote kat” onder de auto op de oprit lag te slapen. De vader nam zijn dochter bij de hand en leidde haar naar buiten. Daar bevroor hij. Uitgestrekt op de oprit, genietend van de ochtendzon, lag een bergleeuw. Ze keerden snel terug naar de veiligheid van het huis en belden 112.

Politieagenten, nieuwsploegen, agenten van de dierenbescherming en vertegenwoordigers van het US Department of Wildlife stroomden naar het erf om deze ongewone bezoeker van Las Vegas te zien. De leeuw werd verdoofd, onderzocht in het nabijgelegen wildlife ziekenhuis, en vervolgens vrijgelaten hoog in de beboste Spring Mountains ten westen van de stad. Bergleeuwen, meestal jonge die pas van hun moeder gescheiden zijn, hebben af en toe de buitenwijken van Las Vegas bezocht, maar noch kat noch mens is ooit iets aangedaan.

Toen ik de auto startte, begon Trooper te grommen en zijn kist schommelde tot we bij het ziekenhuis aankwamen.

Tijdens de korte rit dacht ik aan hoe opgelucht ik was dat ik voor een jonge bobcat zorgde en niet voor een poema. Mijn katje had nog steeds, althans tijdelijk, een handelbaar gewicht en formaat.

* * *

Hoewel hij in de loop der tijd zeker zou groeien, en bijgevolg gevaarlijker zou worden om mee samen te leven, heb ik altijd dat beeld behouden van het kleine bobcat katje dat vastzat in een cholla patch in de Mojave woestijn. Trooper bleef mijn vriend, mijn metgezel, gedurende meer dan 19 jaar tot aan zijn dood, en ik heb nooit meer omgekeken.