Wat bedoelde Leonard Cohen eigenlijk toen hij ‘Hallelujah’ zong?

Maar in de jaren voorafgaand aan Cohens dood deze week op 82-jarige leeftijd bereikte ‘Hallelujah’ het soort popculturele verzadiging dat we eerder associëren met liedjes van onder anderen Justin Timberlake, om maar eens een ster te noemen die op sociale media snel rouwde om Cohens heengaan.

“A spirit and soul beyond compare,” twitterde Timberlake.

Cohen’s stem was die van een vertrouwde vriend die ’s avonds laat vertrouwelijkheden deelde, een bron van diepte in plaats van breedte.

Lang voordat hij een favoriet van beroemdheden was, bouwde Cohen aan een toegewijde cultus van literaire types met bedachtzame, poëtische liedjes als “Suzanne” en “Bird on the Wire” over religie en romantiek. Uiteindelijk werd Cohen beroemd, samen met de vocale waardering van collega-songwriters als Bob Dylan, die hem door depressies en financiële problemen heen hielpen.

Maar vertegenwoordigt Cohens grootste song een cruciale misvatting over zijn werk?

Als je naar “Hallelujah” luistert met een oor dat is afgestemd op hits, begrijp je tenminste een beetje waarom Cohens platenmaatschappij aanvankelijk weigerde “Various Positions” uit te brengen.”

“Kijk, Leonard,” zei de president van het label tegen de zanger, volgens de overlevering, “we weten dat je geweldig bent, maar we weten niet of je ook goed bent.”

En inderdaad, het was niet het low-rent “Hallelujah” uit “Various Positions” dat uiteindelijk aansloeg, maar eerder een schijnbaar eindeloze reeks coverversies, de een nog huileriger dan de ander.

In 2001 dook John Cale’s vertolking op in de film “Shrek”. In 2002 gebruikte “The West Wing” Jeff Buckley’s versie als soundtrack voor een cruciaal moment. Timberlake zong het lied in 2010 tijdens een liefdadigheidsuitzending voor de overlevenden van de aardbeving in Haïti dat jaar.

En nog maar een paar maanden geleden deed Tori Kelly “Hallelujah” tijdens de Emmy Awards van dit jaar, waar haar optreden bedoeld was om tranen te plengen als onderdeel van het “In Memoriam” eerbetoon aan onlangs overleden televisiemensen.

Dus hoewel het lied zijn nalatenschap domineert, doet het verschil tussen Cohens benadering en die van vrijwel alle anderen je afvragen of de populariteit van “Hallelujah” de juiste manier is om na te denken over de invloed van een artiest die zich nooit veel gelegen leek te laten liggen aan het scoren van grote pophits.

Maar het publiek kwam hoe dan ook. Cohen werkte tot het einde toe en bracht een paar weken geleden “You Want It Darker” uit. Het is een album dat debuteerde op nummer 10 in de Amerikaanse pop chart en met opvallende gratie kijkt naar de naderende sterfelijkheid.

De afleidingsmanoeuvre is een gevestigde traditie in de popmuziek – vraag het maar aan de heavy-metalband die met een ballad uitbreekt.

En er is genoeg over Cohen, de dichter die romanschrijver is geworden en een onwaarschijnlijke hartenbreker is geworden, dat erop wijst dat hij zich misschien heeft geschaamd voor de steeds meliger behandeling die “Hallelujah” heeft gekregen.

In 2009 ging hij zelfs zover dat hij instemde met het pleidooi van een criticus voor een moratorium op het (uiterst lucratieve) gebruik van het nummer in films en op tv.

Dat strookt met het eerdere idee van Cohen als arched-eyebrow hipster die duister-humoristische, vaak opzettelijk obscure bons mots verspreidt – een spirituele peetvader voor iemand als Father John Misty, wiens hele bestaan een uitvoering zou kunnen zijn van de voorkant van Cohens album “Death of a Ladies’ Man.”

Voor Cohen was het krakkemikkige geluid van zijn “Hallelujah” een middel om sentimentaliteit op afstand te houden, zoals hij had gedaan op zijn eerste paar platen met sobere arrangementen waarin hij werd begeleid door weinig meer dan akoestische gitaar.

Misschien was het zelfs een manier om de draak te steken met een lied met zo’n grandioze titel, om luisteraars ervan te verzekeren dat hij niet echt meende wat hij zong.

Hoe meer je echter naar Cohen luistert, hoe minder overtuigend die karikatuur wordt. In werkelijkheid was hij een man die altijd meende wat hij zong, maar ook wist waar hij in de popwereld thuishoorde – en dat was niet naast Barbra Streisand in een of andere long-busting competitie.

Dus vertrouwde Cohen op andere muzikale hulpmiddelen om emotie over te brengen, wat in 1984 een primitieve Casio synthesizer betekende die “Hallelujah” de sfeer gaf van een kerk in een winkelpand.

En raad eens? Als je zijn versie nu vergelijkt met de tientallen andere die sindsdien zijn ontstaan, dan voelt die van Cohen verreweg het meest wanhopig en levendig aan.

Zeker, Buckley’s cover uit 1994, die tien jaar na “Various Positions” werd uitgebracht, is prachtig – bijna ondraaglijk mooi, met zijn delicate elektrische gitaar en golvende falsetstemmen. Maar het is op een bepaalde manier ook ondoorzichtig, alsof Buckley’s doorleefde ervaring achter de schoonheid van het liedje schuilgaat.

Misschien is dat alleen maar onze opgekropte herinneringen aan “The West Wing” en de ziljoen frisse kinderen die Buckley’s vertolking hebben nagebootst in zangprogramma’s als “American Idol.”

Maar Cohens “Hallelujah” heeft een ongemakkelijke rauwheid die je in staat stelt de zanger echt te horen als hij toegeeft dat het enige wat hij ooit van de liefde heeft geleerd “was hoe je iemand neerschiet die je te slim af was.”

Hij verbergt zich niet voor het sentiment; hij gaat het uit de weg, net zoals hij geen moeite deed om zijn leeftijd (of de effecten ervan) te verbergen op de albums die hij de afgelopen jaren uitbracht, waaronder “You Want It Darker.”

“I’m angry and I’m tired all the time,” zong hij in dat album’s “Treaty,” dat je hart zou breken als zijn grindachtige delivery je niet aan het lachen zou maken.

Dit huwelijk tussen sluwe humor en naakte emotie is een van de vele banden die Cohen verbindt met zijn grote bewonderaar Dylan, die ook wel weet hoe het is om zijn liedjes tot het uiterste te laten uitpersen.

We hebben de neiging van deze jongens te denken dat ze de impuls om vanuit het hart te spreken op de een of andere manier wantrouwen – dat hun muziek neerkomt op een veroordeling van de schmaltz. Maar dat klopt niet helemaal.

Als Cohen wilde dat anderen stopten met het uitmelken van “Hallelujah”, dan was dat misschien omdat hij het zelf al had uitgemolken.

Twitter: @mikaelwood

ALSO

Leonard Cohen overlijdt op 82; singer-songwriter van ‘Hallelujah’ had een literaire sensibiliteit

‘Geboren om zijn doorgeefluik te zijn’: Jennifer Warnes herdenkt haar vriend en medewerker Leonard Cohen

Kate McKinnon als Hillary Clinton in ‘SNL’: I’m not giving up, and neither should you’

Leon Russell overlijdt op 74-jarige leeftijd; hit songwriter, Wrecking Crew lid, muzikale bruggenbouwer

So long, Leonard Cohen. We hebben je nu meer dan ooit nodig