Why Does It Matter Who Wrote Nancy Drew, Anyway?
Het is geen geheim meer dat Carolyn Keene, de hardwerkende, productieve, ritselende en ongelooflijk langlevende auteur van de “Nancy Drew”-boeken, maar ook van de “Dana Girls”-serie, nooit heeft bestaan. Evenmin als Franklin W. Dixon (auteur van de “Hardy Boys” serie), Laura Lee Hope (“The Outdoor Girls, “The Moving Picture Girls”, “The Bobbsey Twins”), Victor Appleton (“Tom Swift”), Alice B. Emerson (“Ruth Fielding”), noch Margaret Penrose (“The Motor Girls”) en vele andere geliefde schrijvers van populaire serie fictie. Carolyn Keene, Franklin W. en de rest waren niet eens pseudoniemen in de gebruikelijke zin, omdat er niet één auteur achter één van de series zat. Al deze “auteurs” waren net zo fictief als de romans die zij zouden hebben geschreven, en allen waren de schepping van Edward Stratemeyer en zijn Stratemeyer syndicaat.
Stratemeyer, de zoon van Duitse immigranten, was geboren en woonde in New Jersey. Hij had verschillende romans verkocht en was zelf al een productief schrijver voordat hij ontdekte wat zijn hit-genererende, geldmakende formule zou worden. Zijn centrale – en misschien verontrustende – inzicht was dat, als het op serie fictie aankwam, het niet uitmaakte wie in het bijzonder de verhalen schreef. Het belangrijkste was dat het product een bepaald kenmerkend gevoel moest hebben, en toch consistent moest blijven van boek tot boek.
In Het geheim van het Stratemyer Syndicaat: Nancy Drew, the Hardy Boys, and the Million Dollar Fiction Factory, schrijft Carol Billman dat Stratemeyer midden in “The Rover Boys,” “The Outdoor,” “Deep Sea,” en andere series zat, toen hij rond 1906 twee grote stappen nam. De eerste was om zijn uitgevers te vragen de prijs van zijn boeken te verlagen van ongeveer $1.25 naar 50 cent per stuk; en de tweede, aangespoord door een overweldigende vraag, was om andere schrijvers in te huren om zijn ideeën uit te werken. Beide beslissingen bleken een groot succes te zijn. Stratemeyer bedacht een nieuwe serie, schreef een opzet van 3 pagina’s voor elk deel en gaf deze opzet dan aan een contractschrijver om af te maken. Tegen 1930 betaalde hij zijn schrijvers tussen de $50 en $250 om een boek van tweehonderd pagina’s te schrijven. Het Syndicaat, niet de schrijver of zelfs de uitgever, behield de rechten op alle romans. Na Stratemeyer’s dood in 1930 (het jaar waarin de Nancy Drew serie werd uitgebracht) namen zijn dochters Harriet en Edna het familiebedrijf over.
Er moesten natuurlijk bepaalde formules worden gevolgd om de indruk te behouden dat elke serie door één auteur was geschreven. Een van Stratemeyer’s schrijvers, geciteerd in Billman’s studie, legde de stilistische vereisten beknopt uit: “Een laag sterftecijfer maar veel plot. Werkwoorden van actie, en gestippeld met uitroeptekens en provocerende vragen.” Volgens de legende streepte Stratemeyer eens een hele pagina beschrijving van een schrijver door en verving die door een enkel woord: “Boom!”
Billman crediteert Stratemeyer zelf met het schrijven van de eerste drie Nancy Drew romans, en geeft vervolgens de eer door aan zijn dochter, Harriet Stratemeyer Adams, die Nancy minder “bazig” maakte. Stratemeyer Adams claimde de eer als de enige auteur van de serie omdat, zei ze, zij de plots leverde en de verhalen die de “halve geesten” aanleverden grondig redigeerde.
Haar New York Times overlijdensbericht beschrijft Mildred Wirt Benson, een journaliste uit Iowa, als de eigenlijke schrijfster van drieëntwintig van de eerste dertig Nancy Drew mysteries, waaronder de eerste drie in de serie. In een interview met Salon in 1999 beschreef Bensen de ervaring van het schrijven als Carolyn Keene: “Het was een dagtaak. Ik deed het net zoals ik mijn krantenwerk deed. Ik schreef van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat gedurende vele jaren. Een jaar lang schreef ik 13 avondvullende boeken en hield er een baan naast. Dat vergt heel wat werk.” Harriet Stratemeyer Adams, zei Benson, maakte van Nancy meer een “traditioneel soort heldin. Meer een huistype. Maar “zij was de eigenares van de zaak, dus het was niet aan mij om daarover na te denken.” Volgens sommige schattingen waren er wel zes verschillende schrijvers betrokken bij het schrijven van de oorspronkelijke 56 Nancy Drew romans. Zowel Adams als Benson’s bijdragen aan de serie worden onderzocht in Melanie Rehak’s Girl Sleuth: Nancy Drew and the Women Who Created Her.
Als lezers van serieliteratuur brengen we onze eigen verbeelding en geschiedenis mee naar elk deel, en wat we het meest van de auteur verlangen … is dat ze de betovering niet verbreekt.
De dwingender vraag lijkt echter niet te zijn wie of welke combinatie van personen de “echte” Carolyn Keene was, maar onze eigen fascinatie, als consument van serieliteratuur, met de identiteit van de schrijver(s) achter de verhalen, terwijl het grote inzicht van Stratemeyer was dat dat er eigenlijk niet toe deed. Wat belangrijk was, was de auteur als merk – een kortere weg voor de lezers om te weten dat ze een consistent product kregen – en in het geval van Nancy Drew aantoonbaar een consistenter product dan ze hadden kunnen krijgen als Carolyn Keene één individu was geweest. Een echte Carolyn Keene zou zich hebben verveeld met het project, ze zou zijn gestorven, ze zou hebben besloten Nancy te veranderen – haar ouder te maken, haar uit te huwelijken, of – je zou haast zeggen – haar zelfs aan haar einde te laten komen met de roadster die van een klif stortte. Hoewel individuele schrijvers een rol speelden in het ontwikkelen van Nancy’s persoonlijkheid en avonturen, was het omdat de oorspronkelijke 56 boeken zich hielden aan een bepaalde formule die niet meer veranderde dan nodig was, dat de serie in staat was om generaties lezers over verschillende continenten aan te trekken.
Zouden Agatha Christie’s romans er minder goed uitzien als bekend werd dat meerdere mensen ze hadden geschreven? Voor mij niet. Christie’s persoonlijke biografie heeft geen invloed op hoe ik haar mysteries lees; ik pak ze op als ik in een bepaalde stemming ben en weet dat haar boeken daarbij passen. Dat is ook hoe serie romans werken. Ze leveren iets op dat bijna onmogelijk is vast te pinnen: spannend leesvoer dat genoeg verschilt van zijn voorgangers om interessant te zijn, maar dat genoeg overeenkomsten vertoont om dezelfde voldoening en hetzelfde gevoel van vertrouwdheid te geven.
Als lezers van serieliteratuur brengen we onze eigen verbeelding en geschiedenis mee naar elke aflevering, en wat we het meest van de auteur verlangen, of ze nu Mildred Benson, Harriet Adams, Edward Stratemeyer of iemand anders is, is dat ze de betovering niet verbreekt. Een enkele naam, zoals Carolyn Keene, verbonden aan de Nancy Drew boeken helpt een gevoel van consistentie te versterken, en verzacht de realiteit dat elk deel door vele handen is bewerkt voordat het in druk verscheen.
Terwijl Stratemeyer geloofde dat zijn jonge lezers de fantasie van een enkele auteur nodig hadden om elke serie te gronden, zet James Patterson’s fictiefabriek Stratemeyer’s model op zijn kop. Iedereen weet dat Patterson onmogelijk alle boeken kan schrijven die zijn naam dragen, en toch komen lezers er massaal op af als “James Patterson”-producten. Ik zou zelfs willen beweren dat “James Patterson” weliswaar overeenkomt met een echt persoon, maar dat “James Patterson” als auteur evenzeer een illusie is als “Carolyn Keene” als auteur – dat wil zeggen dat ze allebei plaatsvervangers zijn voor een bepaald soort leeservaring.
Tegen het einde van haar leven vertrouwde Benson een verslaggever van de New York Times toe: “Ik ben Nancy zo zat dat ik wel zou kunnen overgeven.” Ze doelde daarmee op alle aandacht die Nancy kreeg van literatuurwetenschappers, de pers en het grote publiek. Benson kreeg slechts ongeveer $125 per boek plus kerstbonussen, en ontving geen royalty’s. Hoewel ik wenste dat Stratemeyer’s strategie de schrijvers had laten delen in het financiële succes van hun werk, geloof ik dat zijn methode om één overkoepelende “auteur” te creëren en individuele schrijvers verder te laten gaan als ze uitgeput waren of hun interesse hadden verloren, de juiste was voor de serie die hij creëerde. In feite is een maatstaf voor het succes van zijn proces dat het zelfs hem lang heeft overleefd.