A História de Amanda Todd

Nunca saberemos, quando a jovem de quinze anos Amanda Todd, de Port Coquitlam, British Columbia, decidiu fazer da quarta-feira passada o último dia da sua vida, se ela esperava que esse acto a transformasse num nome doméstico. Se ela imaginou de todo a sua fama, deve ter-se sentido ambivalente com a perspectiva. Na sua curta vida, Todd já tinha aprendido que a notoriedade tinha um lado negro. Um certo tipo de fama já a tinha encontrado, e com ela veio um certo tipo de vida que ela se convenceu claramente de que não podia escapar.

p> Num vídeo do YouTube que deixou para trás, Todd contou a história por cartão de memória, ambientado numa canção de maudlin chamada “Hear You Me”. A sua história é esta: Há alguns anos atrás, ela estava a conversar com alguém que conheceu online, um homem que a lisonjeou. A pedido dele, ela exibiu-o. O homem tirou uma fotografia dos seus seios. Em seguida, continuou a seguir Todd pela Internet durante anos. Pediu-lhe que fizesse outro espectáculo para ele, mas ela recusou. Assim, ele encontrava os seus colegas de turma no Facebook e enviava-lhes a fotografia. Para lidar com a ansiedade, Todd desceu às drogas e ao álcool e aos flertes e sexo imprudentes. Os seus colegas de turma ostracizaram-na. Ela tentou suicidar-se algumas vezes antes de finalmente conseguir, na semana passada.

O suicídio de hoje é facilmente analogizado ao de Tyler Clementi, principalmente porque o público diagnosticou ambos os casos como o resultado de “cyber-bullying”. No entanto, como termo descritivo, “cyber-bullying” parece deliberadamente vago. Algures no meio da “máfia” há normalmente pelo menos uma pessoa cuja crueldade ultrapassa a atirada de um insulto vadio. No caso de Clementi, o Ian Parker, da revista, apelidou os motivos do assediador de “mudança e má fé”, os tipos de coisas que os estatutos criminais não podem ser facilmente invocados para cobrir. Mas com o assediador de Todd, a malícia é inquestionável. Qualquer pessoa que já tenha ido ao liceu sabe o que está a provocar ao distribuir fotografias como esta.

p>É um mito cultural – um particular da Internet – que os métodos de um assediador são fundamentalmente “legais”, e que o Estado é impotente para intervir em todos os casos como este. A forma sistemática como o assediador alegadamente seguiu Todd até às novas escolas, publicando repetidamente as imagens e ameaçando fazê-lo de novo, faz com que seja assédio de livros de texto, independentemente do meio. De facto, no Canadá natal de Todd, o assédio cibernético é processado ao abrigo da disposição geral sobre assédio do código penal canadiano. E nos Estados Unidos, a maioria dos Estados acrescentou leis específicas contra o assédio cibernético e o assédio moral à sua legislação geral de assédio. A nível federal, existe a Federal Interstate Stalking Punishment and Prevention Act, que cobre o assédio que atravessa as linhas estaduais e nacionais. Embora todas estas leis estejam sujeitas às limitações da Primeira Emenda, a Primeira Emenda geralmente não protege as ameaças e o assédio. Se as pessoas não estão a ser processadas por estes actos, a culpa reside na alquimia social da aplicação da lei, na forma como os preconceitos humanos dos juízes, júris e procuradores inflectem a carta negra. Por outras palavras, o poder está aí – os costumes culturais são o que impede que as leis sejam invocadas com sucesso.

Há, afinal, consequências para a crença generalizada de que estes actos de assédio são lamentáveis mas não acabam por ser puníveis. Especificamente, obscurece verdades sobre a prática – primeiro, que este tipo de coisa não é apenas a província das crianças que não sabem o que fazem. Embora a polícia ainda não tenha confirmado a identidade do assediador de Todd, o grupo “hacktivista” Anonymous identificou um homem adulto que vivia nas proximidades como o culpado. (Ele nega o assédio, embora tenha dito a uma equipa noticiosa da televisão canadiana que conhecia de facto Todd). Resta saber se eles apontaram o dedo à pessoa certa. Mas a teoria – de que um adulto teria visado uma adolescente por tal abuso, de que a teria enganado e ficaria indiferente ao preço que ela pagou – não é meramente plausível. É uma coisa que acontece todos os dias na Internet.

A saber: apenas dois dias após o suicídio de Todd, o repórter Gawker Adrian Chen identificou um homem chamado Michael Brutsch como um dos moderadores de certos subthreads venais no sítio Web “notícias sociais” Reddit. Alguns foram dedicados a “creepshots” e “jailbait”. Funcionavam principalmente como veículos para a entrega de fotografias de mulheres jovens, muitas das quais não consentiam nem a tirada da fotografia nem este modo particular de divulgação. As fotografias de prisão, tipicamente de raparigas adolescentes no teatro (se minimamente vestidas) posam que costumavam ser a província exclusiva dos espelhos dos quartos, tendem a ser roubadas das páginas do Facebook das adolescentes. As “imagens arrepiantes”, por contraste, eram geralmente tiradas furtivamente, sem o aviso do sujeito que, inclinado sobre uma mesa, ou sentado numa cadeira, não se imaginava a dar um espectáculo.

Brutsch and co.., que são apenas um pequeno subgrupo de uma população grande e vocal, argumentam que não fazem nada de mal em postar – ou facilitar a postagem destas imagens. Eles estão, dizem eles, meramente empenhados na abalada tradição americana de “liberdade de expressão”, que é o que torna as suas actividades “legais”. Quaisquer consequências são, portanto, “ilegais”. Qualquer responsabilidade civil ou criminal do seu próprio – por exemplo, as disposições do Código Penal do Texas que impedem a recolha e transmissão não consensual de fotografias “para despertar ou gratificar o desejo sexual de qualquer pessoa”, ou mesmo um processo por violação de direitos de autor por parte de uma jovem cuja imagem ele voltou a publicar – nem sequer passou pela cabeça de Brutsch. O único tipo de advogado que ele deu a entender ao contratar é um advogado do queixoso que trabalharia com uma taxa de contingência e o ajudaria a processar Gawker. Com que fundamento, ele não disse, mas supõe-se que está a pensar nos chamados processos por difamação, ou invasão de privacidade. A ironia não tem domínio aqui.

O que se poderia chamar a visão do mundo brutschean – que toma o anonimato como a única forma significativa de privacidade, e um elemento chave da palavra livre – é quase um artigo de fé nestes níveis inferiores da Internet. Mas tem tentáculos que se estendem a lugares mais altos, mais poderosos. Estudiosos citam frequentemente com aprovação a “Declaração da Independência do Ciberespaço” do fundador da EFF.org, John Perry Barlow, que, entre outras visões utópicas, defende que “as nossas identidades não têm corpos, pelo que, ao contrário de si, não podemos obter ordem por coerção física”. O mito fundador da Internet foi a sua oferta de uma forma de escapar à realidade física; a liberdade de se moldar, de dizer qualquer coisa, tornou-se uma espécie de objecto sagrado.

mas, como observou a estudiosa Mary Anne Franks, as mulheres não alcançaram de facto esta liberdade “sem corpo” online. Elas são encarnadas em imagens distribuídas e em comentários sexuais, quer gostem ou não. O poder de se afastar de si própria, como tudo o resto, é distribuído de forma desigual. As mulheres tornaram-se, como Franks disse, “avatares relutantes”, incapazes de controlar as suas próprias imagens em linha, e depois mandaram-nas aturar em nome da “liberdade”, para o bem da comunidade. E depois é-lhes dito incorrectamente, mesmo que o público esteja por detrás delas, que não têm quaisquer remédios na lei. São gritados por pessoas com uma visão da liberdade de expressão mais literal do que a de qualquer juiz.

P>É claro que se pode levar estes pontos longe demais. É terrivelmente fácil, hoje em dia, transformar a tragédia num martírio de uma nota. Em “O Deus selvagem”, observa o crítico A. Alvarez, “As desculpas de um suicídio são, na sua maioria, casuais”. Os seus verdadeiros motivos “pertencem ao mundo interno, desonesto, contraditório, labiríntico, e principalmente fora de vista”. Mas seja o que for que Amanda Todd tenha pensado, seja o que for que possa ser verdade, ela conseguiu uma coisa com isto: Amanda Todd conseguiu, apenas uma vez, contar a sua própria história. Ela conseguiu afogar a versão dela que estranhos tinham colocado na Web. É um pequeno conforto. Mas era talvez o único que lhe restava.