Alice in Chains: The Untold Story – Layne Staley’s final gloomy days as the frontman of the Seattle grunge legends

In this saddening except from Alice in Chains: The Untold Story, o autor David De Sola relata os últimos dias sombrios do frontman Layne Staley.

Em Abril de 1997, uma entidade conhecida como Larusta Trust comprou um condomínio de três quartos, 1.500 metros quadrados de quinto andar, num edifício no Distrito Universitário de Seattle, por $262.000.

Uma revisão dos registos de propriedade, quando cruzada com as notas do álbum Alice in Chains e outros registos públicos, mostra que o Larusta Trust partilhou o mesmo endereço Bellevue que a entidade empresarial AIC Touring Inc. e VWC Management, uma empresa de gestão empresarial e contabilidade que contou a Alice in Chains entre os seus clientes no passado.

Larusta era uma referência a John Larusta, o pseudónimo que Layne estava a usar na altura, de acordo com Ken Elmer. A propriedade foi adquirida através deste mecanismo de rotunda presumivelmente para manter o nome de Layne fora de qualquer registo público associado à transacção. Este condomínio seria a casa de Layne durante os últimos cinco anos da sua vida.

Em algum momento depois de Layne se ter mudado, o produtor Toby Wright montou-lhe um estúdio de gravação em casa. Wright descreveu-o como: “Penso que ele tinha lá em cima, uma pequena consola. Montei caminhos de guitarra, montei alguns caminhos vocais, e acho que também tinha um caminho de teclado, e algumas coisas múltiplas onde ele podia simplesmente entrar, carregar num botão e gravar… Ele tinha uma pequena máquina de bateria e esse tipo de coisas, ele costumava fazer demonstrações.”

Alice in Chains o guitarrista Jerry Cantrell aparentemente confirmou a existência de gravações a solo ou demos Layne durante uma entrevista de 2010, dizendo: “Eu ia a casa dele e ele estaria a tocar-me merda que ele estaria sempre a escrever. Eu também o faria. Ele tocava-me coisas, eu tocava-lhe coisas, vice-versa”. Ele não especificou o período em que ouviu estas gravações, se eram do período em que Alice in Chains ainda estava activa ou se eram dos últimos anos de Layne.

Jerry também disse na mesma entrevista que não há mais gravações inéditas de Alice in Chains com os vocais de Layne, embora o baterista Sean Kinney não tenha descartado completamente essa possibilidade. “Se houver, não é nada que quiséssemos, ou ele teria querido ser libertado”.”

Jamie, Jim e Ken Elmer não têm conhecimento de quaisquer demonstrações a solo que Layne possa ter gravado durante os seus últimos anos, embora ele tivesse os meios para o fazer. A única pessoa que teria a certeza é a sua mãe, que se recusou a ser entrevistada para este livro. Layne fez pelo menos uma gravação confirmada deste período.

p>O seu amigo Jesse Holt – conhecido como Maxi quando era o cantor/guitarrista da Segunda Vinda – estava a trabalhar num novo projecto sob o moniker the Despisley Brothers – o nome presumivelmente uma peça no R&B group the Isley Brothers. Layne regravou o seu vocal convidado para o refrão da canção The Things You Do, que é musicalmente diferente da versão que gravou com Ron Holt em 1988.

Existem pelo menos duas versões gravadas desta canção, a primeira da Primavera ou Verão de 1996, a segunda datada de 3 de Novembro de 1997. Musicalmente e liricamente, as duas versões posteriores são as mesmas. Estilisticamente, os vocais de Layne soam muito diferentes de qualquer um dos seus trabalhos anteriores. A diferença é que na versão de 1997, ele soa indiferente, sem poder ou sentimento real na actuação.

Jason Buttino, que tem gravações de ambas as versões, atribui a mudança ao facto de a segunda versão ter sido gravada mais de um ano após a morte de Demri Parrott, a namorada de longa data de Layne. Buttino também disse que Jesse Holt – que se recusou a ser entrevistado para este livro – teve de aumentar o nível de voz de Layne na versão de 1997 porque a sua voz era tão suave e silenciosa.

Soundgarden rompeu na Primavera de 1997 no meio de tensões crescentes. A banda tocou o que na altura era o seu último espectáculo em Honolulu, a 9 de Fevereiro. Chris Cornell decidiu desistir pouco tempo depois. Susan Silver Management e A&M Records emitiu uma declaração conjunta anunciando a divisão.

Em Outubro de 1997, de acordo com um relatório no Seattle Times, Susan foi painelista durante uma discussão sobre gestão do rock na North By Northwest Music and Media Conference. Susan respondeu a um questionador dizendo que o seu género nunca bloqueou o seu progresso – “Nem sequer entrou na minha esfera de realidade”. A reportagem também observa: “Ela também deu a entender, com um suspiro, que Alice está prestes a ‘auto-destruir-se’. “

Que no Outono, Susan anunciou que estava a encerrar o seu negócio de gestão. A notícia foi mencionada na secção Lip Service do The Rocket, que também fez o comentário sarcástico, “Fontes dentro da empresa informam que a Silver vai fechar a loja perto do final de Dezembro. Claro, Soundgarden não precisa mais de um gerente, mas quem vai arrotar e mudar Alice em cadeia?”

Em algum momento depois dessa edição ter sido publicada, a revista recebeu um pacote contendo um frasco de urina e um saco de fezes. Incluía também uma nota, que dizia: “Limpem e mudem isto, filhos da puta! A suposição é que veio de Layne.

Susan Silver Management organizou uma festa de Natal nesse ano, realizada num bar no Distrito U. Randy Biro, músico que contribuiu com vozes para o EP Jar Jar de Moscas da AIC de 1994, foi à festa, juntamente com o seu antigo companheiro de quarto Kevin Shuss, que trabalhou com Alice in Chains e Pearl Jam ao longo dos anos.

“Ei, Layne quer ver-te”, disse Shuss a Biro na festa.

“Óptimo, onde está ele?”

“Ele está mesmo atrás de ti””

Biro virou-se. “Estou a olhar para além deste tipo realmente magricela e fodido a tentar ver onde está o Layne, e foi o Layne. Senti-me muito embaraçado””

“Ele tinha um boné de basebol posto, tinha óculos até à ponta do nariz, e não tinha muitos dentes. Chocou-me no início. Parecia a morte. Era nojento”. Jim Elmer não sabe exactamente quando começou a perda de dentes de Layne, mas pensa que foi por volta de 1995 ou 1996 e diz que foi um processo gradual.

Layne convidou Biro para verificar o seu condomínio, que ficava ao virar da esquina do bar. Ele descreveu Layne como estando muito orgulhoso da sua casa. Layne tinha uma TV de grande projecção traseira. “A porra era enorme. Nunca tinha visto uma televisão tão grande. Ele tinha-a conseguido de alguma forma através da etiqueta, e tudo o que ele fez foi sentar-se ali e ficar pedrado e jogar jogos de vídeo todo o dia”

Biro, que estava limpo, perguntou: “Uau, conseguiste alguma coisa? – referindo-se a drogas.

“Sim, mas não lho vou dar””

“Porque não?”

“Porque estás limpo. Eu não vou fazer parte disto. Se precisares de ir fazer isso, fá-lo noutro lugar. Eu não quero fazer parte disto. Não quero que acabes outra vez como eu”. Foi a última vez que Biro o viu.

Com a Alice em cadeia em hiato, Jerry Cantrell chamou Toby Wright. “Ele estava a compilar canções durante algum tempo, e depois ligou-me e perguntou-me se eu ajudaria com um disco a solo, o que fiz com prazer,” disse Wright.

Jerry tocou Sean para tocar bateria, e uma série de músicos convidados para gravar partes, incluindo Mike Inez, Fishbone’s Norwood Fisher, Pantera’s Rex Brown, e Primus’ Les Claypool. Três dos quatro membros de Alice in Chains estavam a aparecer neste álbum, com excepção de Layne.

“Nessa altura, eles não estavam realmente a falar por qualquer razão. Havia qualquer coisa a acontecer. Não sei a sua causa ou porquê”, foi a explicação de Wright para o facto de Jerry ter ou não tentado trazer o Layne a bordo. Wright disse que havia mais pressão sobre Jerry porque, além de ser o principal compositor e guitarrista, ele tinha de cantar.

O álbum intitulava-se Boggy Depot – uma referência à área de Oklahoma onde o pai de Jerry cresceu. Rocky Schenck, Mary Mauer e uma equipa viajaram para Atoka, Oklahoma, a 7 de Setembro de 1997, para fotografar para o álbum.

“Grande viagem, embora todos nós quase tenhamos sido presos por contrabando de bebidas alcoólicas para um restaurante local num condado seco”, escreveu Schenck. A capa mostra Jerry coberto de lama num ramo do Rio Boggy. Jerry fez várias viagens a Oklahoma enquanto escrevia o álbum, e conduzia o seu camião até à margem do rio no local onde a capa foi gravada.

p>Jerry enviou a Rex Brown uma cassete com 11 canções que ele queria que tocasse. Brown concordou em fazê-lo, vendo-o como uma oportunidade para expandir os seus horizontes e também para se afastar de algumas das questões em Pantera. Foi a Sausalito, Califórnia, para gravar as suas partes.

De acordo com as memórias de Brown, ele estava a dar cabeçadas com Toby Wright durante a realização do álbum. Ele também notou que Jerry estava a lidar com o seu próprio vício: “Digamos que de vez em quando passava pelo seu lugar e via o seu cão acorrentado sem comida na tigela durante três dias, e isso indicava-me que talvez algo estivesse seriamente errado”

No momento em que o álbum foi terminado, Wright disse: “Muita ansiedade estava abafada durante a gravação, sobre o seu resultado, a sua taxa de sucesso, expectativas, todo esse tipo de coisas. E penso que uma vez feito, misturado, aprovado tudo, penso que foi um grande alívio para ele”. O álbum, originalmente marcado para um lançamento em Outubro de 1997, foi adiado para a Primavera seguinte.

Boggy Depot foi lançado a 7 de Abril de 1998, atingindo o número 28 na tabela Billboard na sua primeira semana. Após o lançamento do álbum, Jerry deixou claro que Alice in Chains era a sua prioridade, mas não daria uma resposta definitiva sobre o estatuto da banda na altura. “É algo que nunca quis realmente fazer, mas a forma como as coisas têm tocado, é como, porque não?” disse ele ao Guitar World da sua decisão de fazer um álbum a solo.

“Para ser honesto, ficaria feliz em ser o guitarrista e cantor principal de Alice in Chains. Foi sempre o meu primeiro amor, e sempre será, mas sendo a situação o que é…estamos juntos há muito tempo, e neste momento é como que tocado para fora. Está na hora de deixar estar”

Asked se a banda tivesse acabado, ele disse: “Não fomos a público e disse que acabámos, porque como é que se diz que algo assim acabou? Nunca se quer fechar aquela porta. Adoro aqueles tipos, e espero que possamos fazer algo de novo, mas não será por um tempo”. Recusou-se a responder a perguntas sobre a saúde de Layne.

Rocky Schenck realizou o vídeo musical para My Song, que foi filmado no local, em Los Angeles, a 6 e 7 de Junho de 1998. “Lembro-me de a editora discográfica estar muito chateada comigo sobre o conceito, dizendo-me que ‘nunca tocaria na MTV'”, escreveu Schenck. Jerry apoiou Schenck durante todo o projecto e foi filmado como planeado. Existe uma segunda versão do vídeo, “um pouco mais raciocinada” do que a versão editada que foi ao ar na MTV.

Para apoiar o álbum, Jerry reuniu uma banda ao vivo composta por Sean, o antigo guitarrista Queensrÿche Chris DeGarmo, o baixista Old Lady Litterbug Nick Rhinehart, e o antigo tecladista Fishbone Chris Dowd. O grupo conseguiu uma vaga de abertura para a digressão do Metallica nos EUA que decorreu de Junho a Setembro de 1998. Jerry encerrava frequentemente espectáculos com uma capa de Pink Floyd’s Brain Damage e Eclipse, as duas últimas canções em The Dark Side of the Moon.

Em Agosto de 1998, Dave Jerden, Bryan Carlstrom e Annette Cisneros estavam a trabalhar no álbum dos Offspring’s Americana no estúdio El Dorado de Jerden. Jerden recebeu uma chamada: Alice in Chains queria gravar duas novas canções com Layne for Music Bank, o seu próximo conjunto de caixas. Com excepção de Mike Inez, seria uma reunião da banda e da equipa de produção que fez Dirt seis anos antes.

Porque The Offspring tinha reservado tempo de estúdio e tinha todo o seu equipamento montado, a única vez que Alice in Chains pôde entrar foi no fim-de-semana de 22-23 de Agosto. A Offspring concordou em deixar que a Alice in Chains utilizasse o estúdio. O facto de ambas as bandas terem sido assinadas à Columbia Records provavelmente ajudou a fazer com que isso acontecesse.

Para Jerden, foi um desmancha-prazeres. “Temos de fazer isto”, disse ele ao seu engenheiro Bryan Carlstrom. Carlstrom estava cansado de trabalhar longas horas e originalmente não o queria fazer, até que Jerden o convenceu do contrário. “Basicamente, disse-lhe que tinha de o fazer. Foi a única vez na minha vida em que disse isso a Bryan”

Jerden ficou com a impressão de que a banda iria lá estar durante todo o fim-de-semana, com base no que ouviu do seu empresário que tinha falado com Susan. O seu plano era gravar uma canção por dia – faixas básicas, overdubs e misturas. Porque Carlstrom estava queimado, Jerden estava preparado para misturar ele próprio as canções.

No sábado de manhã, 22 de Agosto, o engenheiro assistente Cisneros e Elan Trujillo, o corredor e assistente de estúdio, entraram e documentaram exaustivamente todos os níveis e configurações do equipamento dos Offspring e do equipamento da sala de controlo, antes de poderem tirar tudo e montar para Alice in Chains.

Trujillo estava entusiasmado. Tinha voltado para Los Angeles especificamente para trabalhar com Dave Jerden, em grande parte devido ao trabalho de Jerden com Jane’s Addiction e Alice in Chains. Dois anos mais tarde, teve a oportunidade de trabalhar com Alice in Chains.

“Tive de me conter o melhor que pude, porque estava a passar-me. Para mim, este jovem rapaz, e como uma das minhas bandas favoritas de todos os tempos vai entrar, como se eu fosse capaz de trabalhar com estes tipos? É isto! Este foi o culminar de todo o negócio”, disse Trujillo, o entusiasmo ainda evidente na sua voz anos mais tarde.

A equipa de produção estava pronta para trabalhar às 10 horas da manhã. O técnico de bateria de Sean Jimmy Shoaf e o técnico de guitarra de Jerry Darrel Peters foram os primeiros a chegar, e prepararam todo o seu equipamento. Aconteceu também nesse dia o trigésimo primeiro aniversário de Layne. Quando Trujillo descobriu, disse a Cisneros que lhe deviam arranjar um bolo. Ela concordou, e deu-lhe dinheiro para comprar um bolo e velas.

Jerry, Sean e Mike chegaram ao fim da manhã ou ao princípio da tarde. Sean conseguiu todas as suas partes em cerca de quatro takes, Shoaf recordou. Mike gravou as suas partes de baixo, e depois Jerry gravou as suas partes de guitarra rítmica e alguns overdubs. Cisneros tinha a sua câmara e tirou várias fotografias durante a sessão.

Havia uma sensação de excitação antes da chegada de Layne. As contas variam quanto à hora exacta em que ele lá chegou, mas era tarde – possivelmente tão tarde como 3 da manhã, segundo Jerden. Quando finalmente chegou, a mudança na sua aparência física foi impressionante mesmo nas suas últimas actuações ao vivo dois anos antes, quanto mais em 1992, quando Jerden, Carlstrom e Cisneros o tinham visto pela última vez.

Tinha crescido o seu cabelo para baixo, para além dos ombros, na sua cor natural loira acastanhada. Ele estava a usar um boné branco e óculos. Tinha uma camisa cinzenta escura e um casaco azul Dallas Cowboys. Ele estava a usar um colar ou corrente que tinha o que parecia ser um cano pendurado na ponta. Trazia também uma mochila de couro preto.

“Layne apareceu no estúdio e eu não o reconheci. Parecia um homem de 80 anos. Ele não tinha dentes. Fiquei, no mínimo, chocado”, recordou Carlstrom.

Trujillo teve uma reacção semelhante. “Quando Layne entrou, ficámos todos realmente chocados porque Layne definitivamente não parecia como ele costumava parecer. Ele tinha obviamente sido realmente afectado pelo seu abuso de substâncias nessa altura, porque tinha atrofia nas pernas. Parecia um homem velho. Ele não tinha dentes. Era realmente triste, estava realmente com o coração partido”. Embora Layne fosse “obviamente alto”, Jimmy Shoaf disse que havia flashes do Layne de outrora. “Penso que a primeira coisa que ele fez foi agarrar-me o rabo”. O Layne ainda estava dentro daquela concha. O humor e a sua inteligência estavam lá dentro””

Trujillo também notou como Layne podia aparecer fora dela, para depois se concentrar segundos mais tarde. Eles tinham pedido batatas cozidas, e as pessoas queriam manteiga. Trujillo colocou a manteiga no microondas para descongelá-la, quando Layne, que estava sentado na sala da cozinha, aparentemente sem prestar atenção, lhe disse: “É melhor ter cuidado, homem. Isso tem papel de alumínio. Isso vai ser perigoso no micro-ondas”. Layne também falou com Trujillo sobre jogos de vídeo – havia uma Sony Playstation na sala de estar do estúdio, e Layne estava a dar-lhe dicas de como avançar em certos jogos.

Apontam Layne numa sala de controlo para que ele pudesse ouvir as faixas ásperas e trabalhar as letras das músicas. Trujillo tinha a tarefa de o manter debaixo de olho e de o ajudar. Pouco tempo depois, Layne foi à casa de banho e lá permaneceu durante muito tempo. Acabou por voltar à sala de controlo, onde encontrou o mini-frigorífico abastecido com refrigerantes. Layne tirou uma garrafa de cerveja de raiz. Cisneros e Trujillo viram-no sentado num sofá na sala de controlo, depois de ter adormecido, a cerveja de raiz derramada no chão. Trujillo limpou-a.

Os tambores V do baterista Ron Welty’s V foram colocados na sala de controlo para praticar ou desenvolver as suas partes. Os tambores V são um pequeno kit de bateria electrónica que pode ser programado com diferentes efeitos sonoros a partir de um banco de memória. O Layne começou a tocar com o kit. Trujillo mostrou-lhe como mudar e programar os diferentes sons. Layne enlouqueceu quando descobriu que podia programar os efeitos dos desenhos animados para as diferentes almofadas.

“Foi isso que ele realmente gostou – os sons dos desenhos animados”, disse Trujillo. “Ele apenas se divertiu com isso. Ele estava apenas a folhear os sons do banco no pequeno cérebro dos tambores V, e apenas a experimentar tudo. Ele adorava, ele dizia: ‘Isto é fantástico. Eu quero ter um destes. De onde vêm estes?’ “

Os outros membros da Alice in Chains e a sua tripulação estavam a ver isto, felizes por ver Layne feliz e a divertir-se. Pouco tempo depois, trouxeram o bolo e cantaram Happy Birthday e deram-lhe um cartão de aniversário que todos eles tinham assinado. Cisneros tirou uma fotografia de Layne na bateria quando ele estava prestes a apagar as velas.

Enquanto Layne tocava, ele não mostrava qualquer indicação de estar pronto para trabalhar. Eventualmente, Layne disse que queria fazer tudo – escrever letras e acompanhar as suas vozes – naquela noite. Nessa altura, já eram quase cinco horas da manhã, e todos estavam exaustos, alguns tendo estado no estúdio durante quase 20 horas. Jerden, com a impressão de que ainda tinham de trabalhar no dia seguinte, reuniu-se com a banda e decidiu encerrar a noite, dizendo-lhes que Carlstrom estava cansado e que voltariam e terminariam no domingo.

Nesse momento, Layne disse que tinha de voltar a Seattle para assistir ao casamento da sua irmã, mas Jerry cortou-lhe o caminho de forma concisa. Segundo Jerden, ele disse, “Laaaaayne”, num tom de voz exasperado.

” transformou-se neste rapazinho que tinha sido severamente repreendido pelos seus pais. Provavelmente não parecia nada, mas digo-vos que foi uma das coisas mais estranhas que alguma vez vi, como o Jerry já não suportava as tretas de Layne, e Layne que tinha uma personalidade tão forte tinha-se transformado completamente neste nada.”

“Ele não estava a chorar, mas parecia que estava prestes a chorar. Ele regressou a cerca de um rapaz de quatro anos”, explicou Jerden. “Layne agiu como se ele tivesse medo, aterrorizado com Jerry. Ficou ali sentado e congelou. Não me lembro de ele ter dito outra coisa nessa noite. O Jerry compreendeu-me totalmente, estava calmo com o facto de termos de parar e não discutiu comigo de todo. O Jerry não discutiu, o resto da banda não discutiu. Ele sabia que me tinham dito que eu tinha tido Layne até domingo, e essa treta de ele dizer de repente, ele tem de ir a um casamento?”

“Então eu explodi e disse: ‘Escuta, eu não estou aqui para ser teu amigo. Tenho um trabalho a fazer”, disse ele a Layne. Trujillo pensa que Layne pode ter pensado que Jerden estava zangado com ele, possivelmente pelas memórias da explosão durante as sessões de Dirt quando Jerden o confrontou sobre o seu uso de drogas.

Jerden estava céptico, pensando que Layne estava a usar o casamento como desculpa para poder voltar a Seattle para comprar drogas. Quaisquer que fossem as suas intenções, as provas mostram que o cepticismo de Jerden era exacto. De acordo com registos públicos do escritório do King County Recorder, Liz Elmer e a sua noiva Greg Coats solicitaram uma licença de casamento a 26 de Maio de 1998, casaram-se a 1 de Junho, e entregaram a certidão de casamento a 11 de Junho – mais de dois meses antes desta sessão de gravação.

De acordo com a outra irmã de Layne, Jamie Elmer, “Eles casaram-se apenas na justiça da paz, e tiveram lá os seus dois melhores amigos. Não estava lá mais ninguém”

“Vi fotografias da minha irmã e do seu marido Greg no tribunal. E é com o seu melhor amigo, e o amigo de Greg. Mas eram os quatro, e tenho quase a certeza que Layne não estava lá””

Havia uma festa de casamento em meados de Junho que “Layne pode muito bem ter planeado vir, mas não conseguiu, porque por vezes era isso que acontecia. Portanto, para seu crédito, ele pode definitivamente ter tentado lá chegar para uma festa de casamento, ou era esse o seu plano. Mas eu não me lembro dele lá”. Jim Elmer, Ken Elmer e Kathleen Austin também participaram na festa. Os três disseram que Layne não estava presente.

Nesse momento, os membros da banda partiram. Jerden tentou reservar um estúdio em Seattle para a conveniência de Layne gravar os seus vocais, mas por essa altura Layne já não queria trabalhar com ele. Susan ficou furiosa.

“Susan Silver chamou-me e leu-me a merda do acto de motim. Ela diz que a minha carreira foi baseada em Alice in Chains, o que é totalmente uma treta. Já trabalhei com muitas pessoas famosas antes disso. Tive muitos discos de sucesso que produzi antes”, recordou Jerden. A Rolling Stone soube do episódio e escreveu uma história sobre ele”

Toby Wright recebeu uma chamada de Layne e Kevan Wilkins, perguntando se estaria disposto a terminar o projecto.

Ele reservou tempo nos estúdios Robert Lang para gravar os vocais e misturá-los com o material da sessão com Jerden.

“Nessa altura, Jerry e Layne não se estavam a entender de todo. Assim, eu tinha um tipo dentro, e teria outro tipo dentro, depois de ele ter terminado. Essas duas canções exigiam muita edição de Pro Tools. Essa foi uma das primeiras vezes que a Alice esteve sequer em Pro Tools. Porque Layne fazia alguma coisa, ele ia para casa, Jerry entrava, eu trocava-o por ele, ele ia para casa. Layne entrava e ouvia o que nós fazíamos, e ele mudava-o novamente. Portanto, era muita manipulação digital”, disse Wright.

Gravar os vocais de Layne era difícil devido à perda dos seus dentes, o que resultava numa lapso que afectava a sua fala e capacidade de cantar. Consequentemente, tentaram ficar longe das letras que acentuavam a sua lisp.

“Foi um pouco difícil fazer isso, porque aparece em quase todo o lado naquelas faixas. Mas foi fácil para mim porque Layne e eu nos dávamos muito bem. Por isso, não tive qualquer problema com ele. Era apenas uma questão de o levar para o estúdio, de o fazer sentar e ser criativo”

Get Born Again and Died foram as últimas músicas que Layne gravou com Alice in Chains.