In Search of William Tell

No centro da praça da cidade encontra-se uma figura de bronze heróica, um homem com barba, austero, robusto, em roupas de casa-punição, besta sobre o ombro, o seu braço à volta de um rapaz descalço. Diante dele está outro homem austero e robusto, este com um fato de trabalho limpo, respeitosamente silencioso, com o seu braço à volta de outro rapazinho, este com sapatos de corrida Reebok. O homem aponta para o chão. “Isto”, diz ele ao rapaz, “é o lugar”

O rapaz acena com a cabeça. Ele sabe que lugar é este: o local de nascimento do seu país. Ele sabe que a estátua de bronze é de William Tell, que com um tiro da sua besta iniciou a série de acontecimentos ao longo dos séculos que transformaram alguns povoados isolados de montanhistas medievais pobres e atrasados na próspera nação moderna da Suíça. Ele ouviu a história de William Tell à sua cabeceira e na sala de aula. Viu-a na televisão e em banda desenhada e actuou em feiras rurais e em teatros escolares. Ele sabe que aqui, há muitas centenas de anos atrás – d.C. 1307, de acordo com a inscrição da estátua – Tell, um agricultor local e famoso caçador, veio a passear com o seu filho pela praça do mercado de Altdorf, então como agora a única cidade de qualquer tamanho no cantão de Uri.

No centro da praça da cidade, há muitos anos, o oficial de justiça Gessler, agente do duque Hapsburg da Áustria, colocou um chapéu Hapsburg num poste e, ao som de trombetas, anunciou que todos os transeuntes deviam desvendar as suas cabeças diante dele. Mas William Tell of Uri manteve o seu chapéu na cabeça. Foi prontamente arrastado perante Gessler, que mandou colocar uma maçã na cabeça do filho de Tell e disse ao agricultor que se ele não a disparasse com uma única flecha a uma distância de 120 passos, tanto ele como o rapaz seriam mortos.

Tell paced off the distance, carregou e apontou a sua besta, disparou a sua flecha, e a maçã caiu. “A tua vida está agora segura”, disse-lhe Gessler, “mas diz-me gentilmente porque te vi pôr uma segunda flecha dentro do teu casaco”

“Se a minha primeira flecha tivesse matado o meu filho”, respondeu-lhe Gessler, “eu teria disparado a segunda contra ti, e não teria falhado”

Enraivecido, Gessler ordenou Tell bound, levado para o LagoLucerne e atirado num barco que o levaria para uma masmorra no castelo sombrio de Küssnacht. Lá, declarou: “Nunca mais verás sol ou lua”

Today, a praça em Altdorf onde tudo isto teve lugar é a primeira paragem numa peregrinação que leva pais e filhos suíços contemporâneos, para não falar de milhares de turistas de muitas nacionalidades, à capela construída no local da casa do Tell na aldeia de Bürglen, e depois ao desembarque onde Gessler e o seu prisioneiro partiram nas águas traiçoeiras do Lago Lucerna. Em seguida, a alguns quilómetros a leste, os visitantes chegam a um local na margem sul do lago, onde um caminho íngreme desce até uma rocha plana junto à margem da água, conhecida como Tellsplatte-Tell’s ledge. Foi aqui que Tell, libertado dos seus laços quando um vento violento surgiu e foi o único homem a bordo com força para trazer o barco para a segurança, dirigiu perto da rocha, saltou para terra e, com um pontapé forte, mandou Gessler e a sua tripulação de volta para as ondas.

Calculando que os homens chegariam de alguma forma à costa, Tell fez o seu caminho de 20 milhas através de florestas escuras e sobre passagens de montanha até ao Hohle Gasse (passagem estreita), uma estrada afundada que conduz a Küssnacht. Lá, escondeu-se atrás de uma árvore, esperou por Gessler e matou-o a tiro com aquela famosa segunda flecha. Finalmente, os peregrinos modernos regressam ao lago, a uma margem na margem oposta ao parapeito do Tell. Aqui, após matar Gessler, Tell encontrou-se num prado florestal, conhecido hoje como Rütli, com três outros homens de cantões vizinhos que tinham sido injustiçados pelo oficial de justiça ou por outras mãos contratadas dos Hapsburgs. Os quatro fizeram um juramento, que os rapazes suíços conhecem de cor: “Ajudarem-se uns aos outros com ajuda e todos os conselhos e todos os favores, com pessoa e bens, com poder e principalmente, contra um e todos, que lhes possam infligir qualquer violência, abuso ou ferimento, ou que possam conspirar qualquer mal contra as suas pessoas ou bens”. Depois foram dadas ordens para fogueiras no topo das montanhas para assinalar o início de uma guerra de libertação nacional e a destruição de castelos como o de Gessler, construído pelos austríacos para assombrar os nativos.

A história de Tell é acarinhada pelos suíços e central para o seu sentido de origem – testemunha a imagem da besta de Tell carimbada em cada item de exportação que passa as fronteiras da Suíça, como prova de que é verdadeiramente feita na Suíça. A celebração popular do conto continua sem limites: este Verão, por exemplo, um festival especial em Altdorf e arredores marca o 200º aniversário da estreia do dramaturgo alemão William Tell, de Friedrich von Schiller, um sucesso de bilheteira (realizado na sua noite de abertura em Março de 1804 pelo amigo de Schiller Johann Wolfgang von Goethe) que espalhou a história inspiradora de Tell por toda a parte.

Existe apenas um pequeno problema: muitos historiadores duvidam que Tell tenha feito aqueles dois famosos disparos de flecha em 1307, e muitos estão convencidos de que nenhuma pessoa como William Tell alguma vez existiu.

Por um lado, a sua história só foi escrita na íntegra em 1569- 70, cerca de 250 anos após os acontecimentos que descreve, pelo historiador Aegidius Tschudi, que, entre outras coisas, se enganou nas suas datas. Em 1758, quase dois séculos após a morte de Tschudi, foi publicada uma cópia esquecida do juramento original de Rütli feito pelos representantes dos três cantões da floresta, nenhum dos quais foi nomeado Tell. Foi datado “do início de Agosto de 1291”, pelo que todo o episódio teve de recuar 16 anos (apenas Uri permanece teimosamente fiel à antiga data de 1307). O Dia da Independência da Suíça, estabelecido oficialmente em 1891, é agora celebrado com fogueiras a 1.

p> também em meados do século XVIII, um estudioso Bernês chamado Gottlieb de Haller leu, numa história antiga da Dinamarca, um conto envolvendo o Rei Harald Bluetooth, que reinou de 936 a 987, e um chefe Viking chamado Toko. Numa noite de bebedeira, Toko gabava-se de poder fazer qualquer coisa com o seu arco e flecha; podia até atirar uma maçã de um lúcio no outro extremo do salão. “Óptimo”, disse o rei. “Vou agora colocar uma maçã na cabeça do seu filhinho e você atirá-la-á”. Não houve discussão com um rei, por isso Toko pegou na sua arma, disse ao rapaz que olhasse para o outro lado e disparasse sobre a maçã. Quando o rei perguntou porque tinha mais duas setas dentro do seu colete, Toko respondeu: “Para o matar, senhor, se eu tivesse matado o meu filho”

Bluetooth tomou a resposta como perfeitamente normal para um viking e esqueceu-se de tudo. Mas Toko não era um homem para esquecer ou perdoar e acabou por se juntar ao jovem príncipe herdeiro Sweyn Forkbeard em revolta contra o seu pai. No decurso da batalha, ele deparou-se com Bluetooth aliviando-se atrás de um arbusto e colocou uma seta no seu coração.

O livro subsequente de De Haller, William Tell: a Danish Fable, provocou indignação na Suíça. Houve uma acção judicial, uma cópia do livro foi queimada publicamente na praça Altdorf outrora dominada pelo chapéu do tirano, e o autor poderia ter sido incendiado se não tivesse apresentado desculpas abjectas, dizendo que tudo não passava de um exercício literário, não destinado a ser levado a sério.

Mas a porta estava agora bem aberta para os cépticos, e outros estudiosos apressaram-se a entrar. Descobriram que não tinha havido nenhuma revolta organizada nos cantões da floresta após o Juramento de Rütli, que os castelos tinham sido saqueados muito antes ou muito depois de 1291, e que, de facto, não havia provas documentais de que um homem chamado William Tell tivesse alguma vez vivido, quanto mais que tivesse disparado uma maçã da cabeça de alguém. Concluíram que Tell era uma personagem fictícia baseada em memórias confusas ou numa lenda antiga. A mais recente história abrangente da Suiça – um livro de mil páginas publicado em 1988 em francês, italiano e alemão – diz em apenas 20 linhas. (Mesmo assim, uma estátua de bronze de um conto heróico graça a capa do livro.)

Jean-François Bergier, antigo professor de história no Instituto Federal Suíço de Tecnologia de Zurique e autor do que muitos consideram a melhor biografia do conto, Guillaume Tell, admite que a história da maçã foi provavelmente importada da Escandinávia. Mas ele insiste que algo muito importante aconteceu nas montanhas de Uri, Schwyz e Unterwalden (esta última agora dividida em Obwalden e Nidwalden) por volta do início do século XIV. Ali, numa notável ruptura com o passado, foi estabelecido o princípio de que um povo poderia revoltar-se contra um grande poder e constituir-se como uma entidade autónoma. E a federação suíça fundada em Rütli, ou algures como Rütli, em 1291 (ou 1307) continua forte depois de 700 anos.

História deu uma volta inquestionável naquelas gargantas obscuras, embora exactamente como continua a ser uma questão de especulação e debate. Os antepassados dos habitantes destes cantões florestais – entre eles celtas, teutões, helvetianos, borgonheses – tinham vindo, em séculos distantes, para leste ou oeste sobre os grandes planaltos a norte dos Alpes em busca de terras mais ricas para cultivar ou pilhar, ou na esperança de escapar à lei. Eles empurraram o seu caminho pelos estreitos vales alpinos até se depararem com muros de rocha e assentarem.

Viveram em esplêndido isolamento. Forçados a cooperar entre si, elegeram funcionários em assembleias de proprietários de terras. Como nas comunidades de montanha em todo o lado, estavam ligados por uma devoção comum aos seus próprios caminhos há muito estabelecidos, e apresentavam uma frente unida contra os estrangeiros do outro lado das suas montanhas.

Começou tudo a mudar, no entanto, com a tendência de aquecimento climático que começou por volta de d.C. 1000. À medida que a linha de neve recuou, havia mais pastagens e havia mais vacas para vender. Os homens da montanha começaram a procurar mercados mais amplos e encontraram-nos mesmo sobre os Alpes em Itália. O desfiladeiro de São Gotardo que conduzia para sul era fácil de navegar, mas um desfiladeiro intransitável bloqueou o acesso a partir do norte. Em meados do século XIII, alguém – talvez os homens de Uri, que tinham aprendido a construir casas robustas em encostas impossivelmente íngremes – esticou uma ponte sobre o desfiladeiro, mudando o mapa económico da Europa. O São Gotardo oferecia agora a rota mais conveniente entre o norte da Europa e a Itália, e todos os que viajavam por esse caminho tinham de fazer uma viagem de três dias por Uri, pagando aos homens do cantão por comida, abrigo e uso das suas mulas.

Mas mesmo quando Uri estava a tornar-se mais próspero, foi dilacerado por conflitos internos. Em desespero, a comunidade apelou, em 1257, a um nobre vizinho, o Conde Rudolph von Hapsburg, para resolver uma rixa entre clãs em guerra. Muito feliz por obrigar, o Conde Rudolph veio com uma comitiva cintilante, resolveu os assuntos entre os clãs rivais e começou a meter o nariz nos assuntos de todos. Como os seus subalternos usavam os braços dos Hapsburgs e tinham soldados para os apoiar, logo se aperceberam que eram donos do lugar. O povo resistiu, primeiro amuado, depois violentamente.

P>P>Passaram mais de 20 anos após o Juramento de Rütli, antes dos Hapsburgs se terem dado ao trabalho de enviar um verdadeiro exército para trazer à razão os camponeses insolentes e 60 anos antes de enviarem um segundo. De cada vez, vieram em grande força, e cada vez que se deixaram apanhar em terreno desfavorável, onde os seus cavaleiros alegremente blindados foram cortados pelos estólidos e ferozes montanhistas que atiravam pedras e empunhavam as suas picadas, eixos de batalha e bestas.

Bastava abanar o mundo: um punhado de brutamontes rústicos a fazer roçar uma das grandes potências da Europa. Com o tempo, cada vez mais cantões, incluindo os que rodeavam as prósperas cidades de Zurique, Berna e Basileia, aderiram à confederação que acabou por ficar conhecida como Suíça (um nome derivado do pequeno cantão de Schwyz). Não admira que os suíços se orgulhassem das suas façanhas, e não admira que ouvissem com entusiasmo canções e histórias sobre os corajosos antepassados que tinham conquistado a sua liberdade.

Acima de tudo, ouviram a história de um homem chamado Tell, também conhecido como Thall ou Thaell ou Tellen – o Wilhelm foi acrescentado mais tarde – que tinha ousadamente mantido o seu chapéu na praça de Altdorf. Bergier especula que a história pode ter evoluído assim: um grupo de peregrinos dinamarqueses a caminho de Roma pode ter estado uma noite numa estalagem, a ouvir velhas histórias favoritas como a história sobre Bluetooth e Toko. Os homens de Uri poderiam também ter estado lá a beber, apanhando o rumo do conto sobre a maçã na cabeça do rapazinho.

Uma maçã na cabeça de uma criança! Eis o detalhe luminoso que iluminou para a alma mais simples como era a vida sob a crueldade caprichosa de um tirano estrangeiro. Aqui estava uma história que ilustrava perfeitamente como um homem teimoso e solitário podia erguer-se e ripostar. Da próxima vez que estes homens sentiram vontade de transmitir aos seus vizinhos ou aos seus filhos a sempre popular e sempre evolutiva história de Tell, foi fácil escorregar na maçã, que logo se tornou o centro da parábola e fez de Tell um símbolo vivo do carácter nacional: independente, capaz, não ser empurrado.

Bergier vê Tell como uma figura paterna que os suíços criaram para si próprios ao longo dos séculos, “um ponto de referência, não falado mas sempre presente, ao qual os suíços se apegam constantemente e no qual se reconhecem a si próprios”. Como quando um agricultor em Altdorf, explicando a feroz oposição do povo de Uri ao Tempo de Poupança da Luz do Dia, me disse sem rodeios: “Vivemos no tempo de Wilhelm Tell”

Os suíços voltam-se instintivamente para Tell sempre que sentem que o seu país está em perigo. Nos últimos quatro séculos, tiveram três guerras civis, e em cada uma delas ambos os lados marcharam sob a bandeira de Guilherme Tell. Ele inspirou-os nos dias sombrios da Segunda Guerra Mundial, quando estavam rodeados pelos exércitos de um louco que considerava a Suíça como parte do Reich alemão.

Por sua vez, a influência e o exemplo de Tell estenderam-se muito para além das fronteiras da nação. Movidos em parte pela sua luta contra o seu inimigo comum, os Hapsburgs, revolucionários franceses deram o seu nome a uma rua em Paris, aproximadamente na mesma altura em que decapitaram a Rainha Maria Antonieta, que tinha nascido uma princesa Hapsburg. A peça de Schiller ajudou a atear os fogos do liberalismo europeu e, mais tarde no século XIX, constituiu um símbolo importante para a fundação da Alemanha. Quando a ópera de Rossini, William Tell, de 1829, foi produzida pela primeira vez em La Scala, em Milão, a cidade ainda fazia parte do Império dos Habsburgos, pelo que o cenário foi mudado discretamente para a Escócia, e Tell e o seu filho apareceram com kilts. Quando os nazis tomaram o poder na Alemanha, lançando-se como libertadores de alemães étnicos em outras terras, fizeram um filme glorificando Tell, com a amante de Hermann Goering num papel de liderança. Mas quando esses mesmos nazis começaram a invadir outros países alguns anos mais tarde, a história de libertação de Tell enviou a mensagem errada, e proibiram a produção de qualquer obra teatral sobre o herói suíço, nomeadamente a peça de Schiller.

Movies and television spread the Tell legend further and wider still. Em 1940, Hollywood produziu um desenho animado intitulado Popeye Meets William Tell, no qual Popeye interpreta o filho e tem uma lata de espinafres disparada da sua cabeça. E durante quase 20 anos, a partir de 1935, o heróico William Tell Overture de Rossini introduziu “The Lone Ranger”, primeiro na rádio e mais tarde na televisão.

Talvez a questão de saber se um homem chamado William Tell viveu realmente em Uri há 700 anos atrás não seja mais material do que a questão de saber se um Lone Ranger mascarado percorreu realmente o Velho Oeste corrigindo os erros. Se é impossível provar que o Tell existiu, é igualmente impossível provar que ele não o fez. Ninguém pode ter a certeza se um homem chamado Tell ou Thall ou Thaell ou Tellen se atreveu a desrespeitar o chapéu de um Hapsburg nesse dia em 1291 ou 1307. Mas durante centenas de anos – e ainda hoje – qualquer um que tome uma posição contra bandidos do outro lado da montanha pode ter a certeza de que o espírito de William Tell está com ele.