Liberace’s Boy Toy Toy: Estranha História de Vida de Scott Thorson Transformada em Filme HBO

Michael Douglas interpreta Liberace e Matt Damon é Scott Thorson em “Behind the Candelabra”, que conta a estranha história da vida de Thorson antes e depois da sua relação com Liberace.

RENO, Nev. | Pouco depois de se ter mudado para a mansão de Liberace em Las Vegas, em 1977, Scott Thorson, então um adolescente do sistema de acolhimento, aprendeu que o homem-joalheiro podia amar tão extravagantemente como decorou.

Quando a dupla acabou por se tornar um casal, Liberace, que era 40 anos mais velho, não suportava perder Thorson de vista.

“Estávamos num hotel na Florida, e Liberace mandou o gerente dar-nos outra suite, com janelas que se viravam para a praia”, disse Thorson, agora com 54 anos. “Ele sabia que eu estaria perto da água e queria poder olhar para mim”

Liberace até queria Thorson por perto quando ele trabalhava. Assim, durante anos, Thorson vestia um fato de motorista coberto de strass e conduzia “Mr. Showmanship” em palco num Rolls-Royce de bejeweled. Thorson colocava o carro no parque, depois abria a porta para Liberace, que saía com um casaco de pele com um comboio de 16 pés.

Se perder esta rotina, que correu durante anos no Hilton de Las Vegas, pode assistir a uma reencenação num próximo filme da HBO, “Behind the Candelabra”, que é baseado na autobiografia de Thorson com o mesmo nome e estrelas Matt Damon como Thorson e Michael Douglas como Liberace.

Uma pessoa que pode perder a estreia do filme, no domingo, é Scott Thorson. Ele é um recluso na prisão de Washoe County aqui, e embora o local tenha a sua quota-parte de comodidades, a HBO não é uma delas.

Thorson está aqui detido desde Fevereiro, quando foi acusado de roubo e roubo de identidade, depois de ter comprado cerca de $1.300 de mercadoria de computador e telemóvel usando um cartão de crédito e licença que não eram dele. Foi preso no Hotel Ponderosa, onde ele e um homem que tinha acabado de conhecer alugaram um quarto por $33,90 por noite.

Numa recente manhã de sexta-feira na prisão, Thorson estava sentado num pequeno quarto de blocos de cimento branco.

“Esta experiência assustou-me directamente”, disse ele. “Chega uma altura em que é preciso assumir a responsabilidade”. Tem de parar de mentir e enfrentar os seus erros”

É difícil ligar este homem desgastado e ansioso com uma camisa de prisão azul ao sorriso do bolo de carne em fotografias no final dos anos 70. O tempo, um vício em metanfetaminas, várias picadas na prisão e o que ele descreve como sendo a fase 3 do cancro do cólon têm tido o seu preço.

Outra razão pela qual ele parece diferente: o implante no queixo desapareceu. Thorson mandou removê-lo numa tentativa de reverter um dos episódios mais arrepiantes da história da cirurgia plástica. No início da sua relação, Liberace arrancou uma pintura a óleo de uma sala na sua mansão de Las Vegas e pediu a um médico visitante que remodelasse o rosto de Thorson para se parecer com o de Liberace quando jovem.

Com sexo e paternidade perturbadoramente torcidos, Thorson acabou com um novo queixo, uma plástica no nariz e maçãs do rosto melhoradas.

“Eu tinha 17 anos”, disse ele. “Liberace tinha-me tirado de uma situação com um pai que era muito abusivo, uma mãe doente mental. Fiz tudo o que pude para agradar a este homem”

Os dois foram às compras, viajaram em primeira classe e passaram muito tempo de qualidade com os Shar-Peis de Liberace. Entreteram celebridades como Debbie Reynolds e Michael Jackson.

Mas tudo acabou abruptamente em 1982. Nesse ano, Liberace mandou expulsar Thorson da sua penthouse em Los Angeles. Foi uma separação causada, em parte, pelo hábito da droga de Thorson, que ele diz ter desenvolvido tentando emagrecer, a pedido de Liberace, no que foi chamado de “dieta de Hollywood”, um cocktail de drogas prescritas por médicos que incluía cocaína farmacêutica.

Thorson processou mais tarde por 113 milhões de dólares em palimonia, acabando por perder uma batalha altamente pública. Estabeleceu-se em 1986 por $95.000, de acordo com relatórios da altura.

Havia uma reconciliação no leito da morte antes de Liberace morrer de uma doença causada pela SIDA em 1987. E é aí que termina a versão do livro “Behind the Candelabra”.

Mas a vida de Thorson continuou, e como ele explicou numa série de entrevistas, muitos dos acontecimentos que se seguiram são tão estranhos como os que se seguiram.

P>MAIS PERFEITA LIBERACE

O truque é separar o estranho do inacreditável.

“A sua abordagem à comunicação com as pessoas é sempre a de o jogar de uma forma que reflicta melhor nele”, disse Oliver Mading, o homem a quem Thorson chama o seu pai adoptivo, bem como o seu manager. Sentado perto estava o enteado de Mading, Tony Pelicone, que conheceu Thorson através de um amigo mútuo.

Na melhor das hipóteses, estes homens pareciam profundamente ambivalentes sobre estar enredados na vida de Thorson.

“Ele não é uma pessoa má”, disse Pelicone. “Ele é apenas retorcido e um bocado garganta cortante”.

Mading: “Ele venderia a sua mãe — “

“Depois ele dá-lhe aquele sorriso”, disse Pelicone, interrompendo.

Há algumas semanas atrás, ele declarou-se culpado e pediu para entrar num programa de reabilitação. Ele podia enfrentar tão pouco como a liberdade condicional com uma pena de prisão suspensa de dois a 30 anos e multas combinadas de até $110.000.

ENTER EDDIE NASH

O que é indiscutível é que Scott Thorson já não se chama Scott Thorson. Ele é agora Jess Marlow, uma mudança que Thorson diz ter ocorrido quando entrou no programa federal de protecção de testemunhas como testemunha principal na acusação de 1989 de um infame personagem de Los Angeles chamado Eddie Nash.

Nash aparece no livro e filme como o Sr. Y., descrito como um traficante de droga com ligações ao crime organizado que fez manchetes por alegadamente ter ordenado os assassinatos no País das Maravilhas, um homicídio quádruplo terrível que teve lugar dois dias após a casa de Nash ter sido assaltada em 1981. (O crime tem o nome de 8763 Wonderland Ave., onde ocorreram os assassinatos)

Thorson diz que Nash se tornou uma fonte de drogas para ele no início dos anos 80 e que mais tarde se tornou sócio no negócio do clube de Nash. A dada altura, os dois caíram e, em 1988, Thorson foi alegadamente preso numa prisão de Los Angeles por uma série de acusações. Lá, diz ele, foi-lhe oferecida clemência pela procuradoria distrital em troca de testemunhar que por acaso estava na casa de Nash quando os bandidos esmurraram a estrela porno John Holmes, que estava ligado ao assalto. Mais tarde, Nash fez um acordo no qual foi condenado a 37 meses de prisão por extorsão.

p>Agora, no início dos seus 80 anos, Nash é um homem livre. E ele gostaria de deixar claro que ele e Thorson nunca foram parceiros.

“Não, não, ele trabalhou para mim”, disse Nash ao telefone. “Quando Liberace o largou, ele não tinha nada. Ele estava nas ruas. Por isso acolhi-o, e ele trabalhava em casa. Ele era bom para a limpeza”

Thorson afirma que, após o julgamento, os marshals do programa federal de protecção de testemunhas mudaram-no para a Florida e deram-lhe um novo nome. “Tiveram de me manter a salvo porque houve um contrato colocado na minha vida por Eddie Nash”, disse ele.

Mas a história parece altamente improvável para Bill Keefer, um antigo marechal federal do programa de protecção de testemunhas. Ele tem dúvidas por causa de onde Thorson acabou por aterrar: num abrigo para sem-abrigo de base cristã em Tallahassee, chamado “Haven of Rest.

“Quanta protecção poderiam os marshals dar a um tipo num abrigo para sem-abrigo?” Keefer perguntou.

No Paraíso do Descanso, Thorson encontrou a religião. E em vez de lutar pela invisibilidade, partilhou a sua história de vida perante as congregações da igreja.

“Ele partilharia o seu testemunho sobre a sua vida com Liberace”, disse Danny Heaberlin, que dirigia o Haven of Rest na altura.

Thorson era incapaz de permanecer ao lado dos anjos por muito tempo. Após três anos no Haven of Rest, diz ele, começou a usar drogas novamente, e em 1991, foi baleado num quarto de um hotel em Jacksonville. Relatórios locais descrevem o crime como um roubo cometido por um traficante de droga.

“Pensavam que ele ia morrer”, disse Heaberlin, “mas ele continuou a viver e a viver”.

NEXT STOP

Enquanto ele estava a recuperar, ocorreu um acontecimento que mudou a sua vida: Uma mulher do Maine chamada Georgianna Morrill veio visitar-me.

“Li ‘Behind the Candelabra,’ e vi a fotografia no verso do livro e ouvi o Senhor dizer-me para rezar por este homem,” disse Morrill.

Ela encontrou Thorson através de um amigo Pentecostal e pouco depois de os dois se conhecerem, convidou-o a viver com ela numa pequena casa vermelha de dois andares em Falmouth, Maine.

Thorson aceitou. Ele ficou durante os 12 anos seguintes.

Foi a segunda vez que encontrou refúgio na vida de outra pessoa, mas Falmouth ficava muito longe de Vegas, e Morrill não era nenhum Liberace. Houve períodos de calma doméstica, mas Morrill queria casar.

A homossexualidade de Thorson não era o único impedimento ao casamento. Ele bebia muito, e quando o fazia, por vezes “ficava estúpido”, nas palavras de Morrill, levando-a a chamar a polícia.

Morrill fala com uma nota de nostalgia sobre esses anos de conflitos. É uma nota que não vai ouvir quando discutir o assunto com Thorson.

“Horrível!” disse ele sobre a sua fase do Maine. “Era tão aborrecido”.

Thorson mudou-se para Palm Springs, onde seria detido um punhado de vezes. No início desta era, ele conheceu Tony Pelicone.

“Soube recentemente que ele passou pela nossa casa para conhecer alguém com quem eu namorava”, disse Pelicone. “Mais tarde, a sua casa ardeu e não estava lá ninguém para o ir buscar. Assim o fiz, pensando que ele ficaria por alguns dias. Isso transformou-se em 10 anos”

Inicialmente, Pelicone ficou entusiasmado por conhecer o ex de Liberace, e apresentou Thorson à sua mãe e padrasto, Oliver Mading.

p>Mading diz ter negociado o acordo do filme “Behind the Candelabra” com o produtor Jerry Weintraub, enquanto Thorson estava na prisão sob acusação de drogas. Após a sua libertação, Thorson gastou a sua parte dos ganhos do filme – pouco menos de 100.000 dólares – em cerca de dois meses, na sua maioria em carros e jóias.

Thorson diz que está agora sem dinheiro por causa dos gastos com o tratamento do cancro. A verdade está quase fora de questão. Os seus únicos bens reais hoje em dia são os intangíveis que Liberace lhe legou, sobretudo, um lugar peculiar na história do showbiz.

“Sempre houve uma relação de amor-ódio”, disse Thorson sobre Liberace. “Nessa altura, senti-me tão honrado por estar na sua presença”. E não queria voltar ao meu estilo de vida nas casas de acolhimento, que era um puro inferno”.

Os seus anos juntos marcaram-no, diz ele, e explicam parcialmente os problemas que se seguiram. Mas esses anos foram também os mais felizes da sua vida. Ele tinha um tributo a Liberace tatuado no seu antebraço. Ele revela um aglomerado de letras e símbolos curlicuados. No meio está o nome de Liberace, rodeado de notas musicais flutuantes, mais uma rosa amarela.

“A sua flor preferida”, disse Thorson por acaso.