‘Luckenbach, Texas’ aos 40 anos: Como Waylon Jennings criou uma Fantasia Fora-da-lei

Luckenbach era perfeito como uma aspirante a meca para os errantes. Fundada em 1849, era uma cidade fantasma à beira do esquecimento quando Hondo Crouch comprou a propriedade em 1971. Pouco mais de dois velhos edifícios de madeira aninhados no Texas Hill Country – uma antiga loja geral e um salão de dança – Crouch transformou o bucólico posto avançado numa espécie de peça de arte, rebocando as paredes com velhas placas de metal e placas de matrícula e cunhando o lema atrevido “Toda a gente é alguém em Luckenbach”. Dois anos mais tarde, Jerry Jeff Walker gravou ¡Viva Terlingua! dentro do seu salão de dança.

Jennings só visitaria uma vez, quando lá tocasse o Piquenique de Nelson no 4 de Julho, em 1997, cinco anos antes da sua morte. “Ele nunca tinha estado quando cantou, com certeza”, diz o filho de Waylon, Shooter Jennings, que descreve a cidade de forma risonha como “um lugar que vende merda de Luckenbach”. “Se Chips Moman e Bobby Emmons nunca tivessem escrito aquela canção, quem sabe que cidade seria hoje, ou se até lá estaria”

Quando “Luckenbach, Texas” saiu, a música country estava a aproximar-se de um momento crítico. Procura-se RCA’s Wanted! A compilação Outlaws, concebida para impulsionar as vendas de discos de Jennings, tinha acabado de se tornar o primeiro LP de país a vender Platinum. O álbum também gerou o seu primeiro single Top 40, “Good Hearted Woman”, um dueto falso ao vivo com Nelson. “O movimento Outlaw por esta altura tinha-se tornado realmente um grande veículo de marketing”, diz Streissguth. “De certa forma, o álbum The Outlaws abriu o caminho para tudo o que Waylon decidiu fazer.”

Apenas perifericamente relacionado com a cidade que lhe deu o nome, “Luckenbach, Texas” baseou-se na sua própria e inteligente auto-promoção, com um coro de nomes que posicionava os fora-da-lei ao lado de lendas como Hank Williams. A singela reverência ao passado, realçada pelas suas imagens sobresselentes e impressionistas, articulou uma sensação insatisfeita de idade adulta e prosperidade. “É um pouco de fantasia, ‘de volta ao básico'”, diz o baterista de longa data de Jennings, Richie Albright, que continua em digressão com Shooter e a banda Waymore’s Outlaws. “Toda a gente tem esses pensamentos por vezes”

Apenas tão importante como o que Jennings disse foi como ele o disse. Começando com a abertura de uma cappella que mostrava o seu rico barítono – “as duas únicas coisas na vida que fazem valer a pena viver…” – Luckenbach, Texas” foi um exercício de contenção, a sua melodia fácil e inclinada emprestando-lhe um apelo contemporâneo adulto. (Também rachou o Top 20 das tabelas contemporâneas adultas.) De facto, o twang na voz de Jennings foi uma das poucas coisas enraizadas firmemente na música country, uma vez que o pedal de aço lúgubre de Ralph Mooney se misturou com uma guitarra eléctrica wah-soaked arrancada directamente do rock & roll playbook. Quase sem tentar, foi uma das canções mais surrealistas a tornar-se um sucesso campestre.

Que “Luckenbach, Texas” seria a descoberta de Jennings não foi imediatamente clara para os envolvidos na altura. “Cortamos a coisa e todos disseram: ‘Sim, é uma canção muito boa'”, recorda Albright das sessões de gravação, que foram produzidas por Moman. “Acho que só se afundou realmente com alguém da banda depois de ter sido misturada”. Toda a gente vai para o estúdio, apaga as luzes, e põe o disco. Quando acabou de tocar, todos foram, ‘Damn’”

A canção teve tanto sucesso que ajudou a fazer o álbum em que apareceu, Ol’ Waylon de 1977, o álbum de estúdio mais vendido dos Jennings e o primeiro de um artista country solo a ir para Platinum. Isto apesar do facto de não gostar particularmente da canção, como deixou claro a Albright durante outra sessão de gravação anos mais tarde. “Ele disse: ‘Lembra-me apenas quando estiver a escolher singles a partir de agora que tenho de cantar aquele cabrão todas as noites'”, diz Albright.

“Ele não gostou do facto de ir cantar o seu próprio nome numa canção”, diz Shooter, que considera Ol’ Waylon entre os seus favoritos dos álbuns do seu pai. “Ele tinha muitas facetas, mas essa canção, liricamente e tudo, a mensagem ali é bastante ténue. Refere-se a um grupo de outros cantores do país. É o que é, mas eu gosto dela”. No entanto, a natureza auto-referencial de “Luckenbach, Texas” era uma parte fundamental da qualidade mitológica da canção, e Jennings era suficientemente sábio para reconhecer isso. No ano seguinte, duplicou e marcou outro êxito com “Don’t You Think This Outlaw Bit’s Done Got Out of Hand?”, criticando e capitalizando imediatamente a comercialização do género.

Albright suspeita de que pode ter havido uma razão mais directa para os sentimentos de Jennings em relação a “Luckenbach, Texas” – a versão gravada apresentava Nelson a cantar o refrão final. “De vez em quando, ele e o Willie costumavam atirar-se um ao outro”, diz ele. “Waylon queixou-se de fazer um desses concertos de Willie e alguém levou o dinheiro, ninguém foi pago e tudo isso”. Foi outro desses fiascos. Foi assim que Chips e Bobby tiveram a ideia para a canção”

Se Jennings gostou ou não, os três minutos e meio da canção destilaram a atitude de Outlaw como nenhuma outra gravação de single. “‘Luckenbach’ pode ser uma das canções mais explícitas que Waylon alguma vez gravou sobre a rejeição da sabedoria convencional”, diz Streissguth. “É um hino fora-da-lei”. Não só porque foi um grande sucesso de vendas, mas por causa do que fez para representar a rejeição do mainstream. Era disso que se tratava os fora-da-lei, e ninguém era mais alto do que Waylon”

Não só a canção transcendeu o movimento dos fora-da-lei, mas, como Shooter recorda, fez de Jennings um nome familiar. “Ele disse-me que uma vez, quando eu era bebé, havia luta livre na televisão no quarto do hotel em que estávamos. Hulk Hogan estava a dar um dos seus monólogos e diz: ‘As únicas duas coisas na vida que fazem valer a pena viver são as guitarras que afinam as mulheres boas e firmes”, diz Shooter. “Ele olhou à volta da sala como, ‘Serei eu o único que ouviu isso?”. Penso que esse foi definitivamente o momento em que ele soube que o que tinha feito tinha saturado a cultura americana”

Mais do que um ponto no mapa, “Luckenbach, Texas” tornou-se um estado de espírito de país, onde a vida estava livre da corrupção da fama, da fortuna ou das armadilhas da grande cidade. Desde o lançamento da canção há 40 anos, e certamente desde a morte do seu cantor em 2002, a música country tem continuado a procurar o próximo Waylon Jennings – que pode ser o seu próprio tipo de fantasia.