O Campeão do Mundo de Fundição de Moscas quer apenas ser um Adolescente

Uma manhã de Fevereiro, Maxine McCormick, de 15 anos de idade, encostou a sua vareta contra o ombro e viu o seu treinador, Chris Korich, aquecer.

O vento cortou a superfície da lagoa de fundição rasa. Korich, um campeão mundial de fundição de 60 anos de idade, chicoteou gentilmente a haste de mosca na sua mão. Ajoelhou-se numa caixa pintada na costa de betão, apontando para um alvo Hula-Hoop flutuando à superfície a 35 pés de distância, e sacudiu o seu braço.

Um laço perfeito de linha verde brilhante desenrolado através da água, mas quando atingiu o alvo, uma rajada de vento soprou a mosca amarela na sua extremidade alguns centímetros fora do curso. Korich lançou outro rolo e falhou. Ele falhou novamente.

Agitou a cabeça e o vento, respirou fundo, e finalmente deixou cair a sua mosca dentro do alvo.

“Se fosse a si, encurtaria o meu tapete de pontas”, disse ele à Maxine, cambaleando na sua linha. “Vai ajudar-te com este vento”. Voltou para o clube do Clube de Fundição de Long Beach, na Califórnia.

Maxine ajoelhou-se, apontou, e espalhou a sua mosca no alvo com um, dois, três rolos de fundição em fila. Ela levantou-se, largou a sua vara no clubhouse, e passou os restantes minutos antes do Torneio Regional de Fundição do Sudoeste no alpendre do clube, a olhar para um minúsculo beija-flor verde a zumbir à volta dos arbustos.

Several dos melhores fundidores do mundo estiveram no clube de Long Beach para o torneio, mas o único que causou algum zumbido foi a Maxine. Durante uma sessão de aquecimento anterior, membros da equipa de casting sueca gravaram-na nos seus telefones, e alguns homens velhos com grinaldas de fumo de charuto chamaram-lhe o futuro do desporto. Em 2016, quando ela tinha 12 anos, Maxine ganhou ouro no campeonato mundial de flycasting na Estónia. Nesse mesmo ano, ela superou Steve Rajeff, o casting moderno de LeBron James, durante um torneio no Kentucky. No próximo campeonato mundial, em 2018, ela repetiu o seu ouro. Este trio de proezas fez dela, sem dúvida, a melhor mosca-mestra do mundo, tudo antes de obter a sua carta de condução. O New York Times chamou-lhe “o Mozart de Fundição de Moscas”.

E ela tinha sido. Mas a Maxine estava agora no décimo ano. Ela preocupava-se com o trabalho escolar, com as candidaturas à faculdade, com os seus amigos. Ela gostava de snowboarding. A sua família tinha-se mudado de São Francisco para Oregon dois anos antes, longe do seu treinador e do seu clube de casting. E excepto algumas horas passadas a sacudir a poeira nos dias que antecederam a competição de Long Beach, ela não praticava o seu elenco há quatro meses.

Anterior

(Chris Wright)

(Chris Wright)

Em concursos como este, colocados pela Associação Americana de Fundição, algumas dúzias de rodízios competem em vários jogos pontuados, a maioria dos quais estão centrados em torno de atingir alvos circulares de 54 polegadas com olhos de touro de 30 polegadas flutuando entre 15 e 50 pés de distância. Cada concorrente começa com 100 pontos; dois pontos são subtraídos por falhar o alvo com a mosca por completo, um por falhar o alvo em olho de touro.

A ronda do Maxine não correu bem. Cinco vezes seguidas ela falhou o mesmo alvo rolado que tinha atingido na prática, para marcar um invulgarmente baixo 95 pontos, atrás de Korich e do seu pai, Glenn, que também é um rodízio competitivo. Depois do seu último elenco, ela disparou da sua postura ajoelhada, a sua cara avermelhada, e falou tenazmente por um momento com o seu pai antes de perseguir o seu pai. “Ela está chateada”, disse Glenn.

p>Pareceu mais perplexa do que chateada quando a apanhei alguns minutos mais tarde para perguntar como tinha corrido a ronda. “Nada bom”, disse ela, arranhando os seus sapatos na relva. “Há muito tempo que não perdia um gesso de rolo como aquele”.

P>Pára, disse ela, ela não ia começar a praticar regularmente. Ela estava ansiosa por um campo de pesca de Verão e pela viagem anual da sua família ao rio McCloud, no norte da Califórnia, no final do ano. Caso contrário, ela estava a tirar uma folga do casting.

O seu telefone tocou. “É difícil praticar quando os seus amigos lhe enviam histórias de Snapchat sobre toda a diversão que estão a ter”, disse ela. Ela fugiu para salvar vermes afogados à beira do lago de casting com o seu irmão de oito anos, Tobi.

Na manhã seguinte, Maxine marcou 99 na competição de precisão de voo seco, depois ganhou o evento ao bater Korich num castoff de desempate, 99 a 97-perfeição falhada, duas vezes, por centímetros.

O elenco é tão fundamentalmente importante para a pesca com mosca como o swing é para o golfe ou a pincelada é para a pintura. Em muitos círculos, o elenco define o pescador tanto como a captura de peixe. A captura de peixe requer sorte. Fundir bem requer perícia.

Uma mosca é feita para imitar um insecto ou um vairão, geralmente de pêlo animal, penas, e fio. É extremamente leve. Para a deslocar a qualquer distância, é necessário atirar a linha de mosca revestida de plástico. Uma haste de mosca funciona como uma vara de mosca: movida rapidamente, depois parada e forçada a flexionar e depois desflexível, a haste lança a linha de mosca, que se desenrola como um laço, deixando a mosca cair elegantemente sobre a água.

P>Apresentar tudo isto num só movimento parece complicado, e é, mesmo para as pessoas que lançam o tempo todo. Qualquer número de erros simples, como colocar mal o polegar na pega da haste ou deixar o pulso solto, afecta a trajectória da linha à medida que esta vai e vem através do ar. Um soluço e a sua linha é enroscada numa árvore. Outro e você rosnou um pequeno “nó de vento”, que arruína o líder preso à sua mosca e o obriga a amarrar numa nova. Entretanto, os peixes levantam-se à sua volta, comendo pela primeira vez durante todo o dia. Se cometer outro erro no seu próximo gesso, vai assustá-los. Os pescadores apanham os yips. Começam a ir para os lagos de fundição e a praticar. Começam a desejar ter um gesso perfeito, como o da Maxine.

Good casters criam laços “apertados” rolando e desenrolando a sua linha de mosca a partir da ponta da sua vara com extrema eficiência, precisão e potência. Estes loops são lindos-momentum ondulando através da linha fluorescente. Os anéis da Maxine são tão apertados que quase se dobram em si mesmos. Outros rodízios comparam-nos a uma faca: eles cortam o ar em vez de se desenrolarem através dele.

O molde da Maxine é informado por décadas de conhecimento. No início do século XX, a pesca com mosca – ao contrário, por exemplo, da pesca com mosca num rio, e os clubes locais construíram lagos em todo o país. O Madison Square Garden organizou concursos. Nasceram as lendas. Bernard “Lefty” Kreh pescou com Ernest Hemingway e escreveu uma coluna sobre a pesca com mosca para o Baltimore Sun. Joan Wulff, a Primeira Dama da Pesca com Mosca, pôde lançar 161 pés com uma mão, ainda o recorde mundial das mulheres. Kreh, Wulff, e outros fundaram as suas próprias escolas de pensamento sobre o movimento de fundição e publicaram livros e vídeos instrutivos.

Hoje em dia, o desporto de fundição de moscas está longe de ser mainstream – apenas uma fracção de todos os pescadores participam. Mas os devotos continuam a viver em pequenos bolsos por todo o país. O método de fundição de Chris Korich é uma versão focada na eficiência do estilo clássico da costa ocidental, que deu origem a muitos dos grandes fundidores. Pode experimentá-lo agora: Finja que está a segurar uma chávena de café à sua frente na sua cintura. Essa é a pega da sua vara de mosca. Agora atire o café, com força, de volta sobre o ombro, terminando com a pega da chávena junto à orelha. Volte a atirá-lo para baixo, com força. Fizeste uma mosca-castelada, pobre.

Versão do Maxine, diz Korich, é o elenco mais eficiente que ele já viu. Ela aplica apenas a quantidade certa de potência e não um watt a mais. Isto faz parecer que ela está a lançar mais de 100 pés de linha através do ar enquanto não faz muito trabalho. Ela pode subtilmente ajustar este movimento para apontar a mosca e aterrá-la sobre uma polegada quadrada de 50 pés através de um lago, e quando quiser, pode desistir dessa precisão e duplicar a sua potência para lançar uma quantidade impensável de linha. Ter uma estrutura mais pequena e menos músculo do que a maioria dos pescadores não a impede. Ranel Kommits da Estónia detém o recorde mundial do elenco mais longo usando uma haste de mosca com uma só mão e uma linha de mosca regular: 187 pés. A Maxine lançou 161 pés, atando o recorde de Wulff. Isso é como atirar uma pena a mais de metade do comprimento de um campo de futebol.

As competições de fundição são realizadas apenas algumas vezes por ano. Maxine também participa em várias exposições desportivas, de pesca e de fly-tying por todo o país, realizando demonstrações de casting. Ela tem pago bem pelo seu tempo nestes eventos – normalmente cerca de $1,000 por três demonstrações de 30 minutos durante um fim-de-semana. Korich acompanha-a e dá um spiel ao público enquanto ela corta alvos.

Korich foi ele próprio um campeão de casting adolescente e continua a ser um feroz concorrente. Ele dedicou a sua atenção à Maxine, na esperança de inspirar outros jovens a juntarem-se ao desporto. Ele ensina a Maxine, tal como ensina todas as crianças, de graça.

Korich mostrou uma vez vídeos da ginasta olímpica Mary Lou Retton, depois deu-lhe um casaco da Team USA que se parecia mesmo com o de Retton. Ele é uma figura de tio. Mas as crianças de 15 anos têm relações diferentes com os seus tios do que as crianças de 10 anos têm. Ela ama-o, mas passar fins-de-semana com o seu treinador e não com os seus amigos deixa-a louca.

“Como chamamos à nossa técnica, Maxine?” dirá ele durante as demonstrações de fundição.

“Eficiência”.”

“É isso mesmo – a técnica do peixe. Essa sílaba do meio é a importante, não é Maxine?”

Não se pode ouvir o seu gemido, mas pode-se senti-lo.

Ele chama-lhe Michael Jordan com uma vara de mosca Annie Oakley com uma vara de mosca. Ela destaca-se dos homens. Se ele às vezes soa como um barqueiro de carnaval, bem, é a vida de um homem de propaganda.

Ele está consciente de que ela se está a afastar do desporto. “Eu acredito nela, aconteça o que acontecer”, diz ele. “Também acredito que se se ama algo, volta-se a ele”

As multidões não percebem esta fricção gentil treinador-estudante. Elas quebram em aplausos espontâneos quando ela atira a sua linha com uma haste de mosca de duas mãos do tamanho de uma espada mais barrenta. Adultos adultos adultos que praticam o casting há décadas murmuram, “Jesus”. Mesmo as pessoas que não se lançam gritam: “C’um caraças!”

p>Após um bem considerado fabricante de varas de bambu implorou a Maxine para lançar uma das suas varas. Ele observou enquanto ela flexionava a vara para a frente, depois para trás, elevando a linha pelo ar. “Quem me dera poder lançar assim”, disse ele.

“O que ela faz”, sussurrou um homem próximo a ninguém em particular, “é simplesmente tão bonito”.

Depois das suas demonstrações de lançamento, Maxine regressa à sua cabine com o seu pai e Korich e aguarda os bem desejados e os que procuram autógrafos que se alinham para a ver. As mulheres são a população que mais rapidamente cresce na pesca com mosca, e na exposição desportiva geral, a multidão é uma mistura de homens e mulheres, jovens e velhos.

Mas na Northwest Fly Tyer e na Fly Fishing Expo em Albany, Oregon, não é. As pessoas com mais de 40 anos constituem mais de metade dos pescadores, e os homens ainda constituem dois terços deles. Os Millennials e os Gen Zers são raros. No Oregon, os homens mais velhos são uma massa de casacos técnicos e de sorrisos brancos de dentadura. Eles viram a Maxine moldada. Ficam surpreendidos. Têm a missão de a olhar nos olhos e de a fazer saber que estão tão orgulhosos dela.

Maxine é um profissional a lidar com tudo isto. Quando alguém faz uma piada sobre a administração Hoover, ela ri-se educadamente, diz obrigado, e assina o seu chapéu.

“É difícil quando se trata de pessoas idosas”, ela acaba por admitir. “Com qualquer outro desporto mais convencional, podem fazê-lo com amigos, o que os motiva a fazê-lo, porque podem conversar e fazer companhia uns aos outros. Neste desporto, não há outros miúdos da minha idade para o manter excitante. Por isso aborreço-me”

Later, noutro evento de casting, vejo uma rapariga com 12 ou 13 anos aproximar-se da Maxine, sorrindo imensamente.

“Tu realmente inspiras-me”, diz ela.

Maxine sorri de volta, acena com a cabeça e diz obrigado.

A rapariga vai-se embora. Pergunto à Maxine qual é a sensação de ser informada de algo assim. Ela pensa por um minuto. “É esquisito”, diz ela. “Porque, quer dizer… é uma grande coisa. Mas para mim, não é nada de especial”.

Para a maioria das pessoas na sua vida, Maxine não é uma campeã mundial. Ela é uma adolescente de calças de ganga e ténis de cabelo loiro. Ela é uma boa irmã mais velha para Tobi. Passa longas viagens de carro a olhar para o telefone e a rir histericamente de… alguma coisa. Ela tem um certo prazer em horrorizar os seus pais com histórias de crianças com quem quase andou uma vez, que desde então se mudaram e foram presas.

Glenn foi assinado pelos Oakland A’s como shortstop em 1987, mas uma lesão acabou com a sua carreira. Agora trabalha como professor de ginástica. A mãe da Maxine, Simone, é uma advogada nascida na Alemanha, que litiga a privacidade dos dados e casos de emprego. Maxine cresceu em São Francisco, onde era a líder de um grupo de crianças mais novas que viviam no seu quarteirão. Quando Glenn dirigia um campo de férias ao ar livre, Maxine conduzia as crianças, trepando em árvores e aventurando-se de uma forma sem rumo, Huck Finn. “Ela sempre foi destemida”, diz Simone.

Em 2012, Maxine, de nove anos de idade, não hesitou em tentar o casting quando visitou o Golden Gate Angling and Casting Club com Glenn, que pensou que um casting melhor faria dele um pescador melhor. Algumas semanas mais tarde, quando Maxine e o seu pai voltaram, tanto Korich como Steve Rajeff, indiscutivelmente os dois melhores caça-moscas de competição do mundo, estavam por acaso no clube. Começaram a dar indicações a Maxine. Após vários minutos da ajuda de Korich, ela foi capaz de rolar para alvos a 30 pés de distância, uma habilidade que não dominei nos meus primeiros cinco anos de pesca com mosca. Glenn começou a ter várias lições por semana de Korich. Maxine gostava de casting com o seu pai, por isso também veio para praticar.

Korich ensinou-lhe um movimento simples que funcionava melhor para a sua pequena armação. Modificou as varetas mais pequenas que conseguiu encontrar para lhe servir perfeitamente. Juntos, criaram um regime de treino para maximizar o seu potencial. Ela trabalhou arduamente para isso porque queria fundir bem. Ela gostava de ganhar. Em três anos, foi campeã mundial.

Então Maxine tornou-se adolescente, e o resto da sua vida foi preenchida. Ela pegou no snowboarding e começou a correr na pista do liceu. Concentrou-se no seu trabalho escolar. Percebeu que queria ser veterinária ou médica.

Os próximos campeonatos mundiais são no Outono de 2020, na Suécia. Os campeonatos mundiais não são algo a que apenas se compareça, dizem os seus pais. Normalmente de mãos livres, eles insistem que se ela quiser competir, terá de seguir um regime de prática rigorosa durante vários meses para se preparar. Maxine não deixa transparecer muito sobre as suas intenções.

Existem poucas oportunidades no desporto para alguém como a Maxine. Uma vez pediram-lhe para ir no Good Morning America, mas não se concretizou. Korich está a tentar que ela assine como embaixadora da marca Patagónia, mas isso ainda não aconteceu. Maxine poderia ganhar um pouco de dinheiro ganhando o ocasional campeonato ou torneio de tiro ao alvo, mas não em qualquer lugar perto de ganhar a vida. Guiar ou trabalhar numa loja de moscas são trabalhos de paixão a tempo inteiro e não parecem estar nas cartas. Dar aulas de casting privado é uma forma decente de ganhar algum dinheiro, mas ela ainda não o experimentou.

“A vitória nos campeonatos de casting e todo esse tipo de coisas é óptima”, disse Wulff, que ganhou a sua primeira competição aos 12 anos e dirigiu a sua escola de casting durante 40 anos. “Mas não é uma carreira vitalícia”. A Maxine deve lançar o máximo que puder. Mas penso que ela deveria ir para a faculdade e ser veterinária”

Em Abril, o Golden Gate Angling and Casting Club fervilhava de energia. Cinquenta crianças e os seus pais reuniram-se num evento para comer cachorros quentes, amarrar moscas, e aprender a lançar.

Maxine esteve lá, ajudando Korich a fazer uma apresentação, gratuitamente. A dupla tinha acabado de regressar de uma competição em Utah, onde a Maxine ganhou 3.000 dólares. Uma meia dúzia de adultos pastoreou as crianças até à beira da piscina de fundição e deu instruções firmes sobre o lento movimento de elevação-e-snapa de um rolo de elenco. “Levantem o cotovelo, mais alto!” gritou uma mãe do banco.

Maxine gravitou para o mais novo fundidor, um rapaz de cinco anos de idade a ter alguns problemas. Atirou a vara para a frente de forma desajeitada. A fila não foi a lado nenhum. Ele franziu o sobrolho.

“Voltou a atirar a vara para a frente. Mas desta vez mantém a vara alta para a frente”, Maxine coaxou. Ela guiou as mãos dele enquanto ele o tentava. Melhor. Um sorriso.

“Bom trabalho! Queres tentar outra vez?” Fê-lo, e enviou o rolo de gesso em looping directamente para o alvo. Após cada tentativa, Maxine perguntou se queria tentar de novo. Ele fez.

Após alguns minutos, o rapaz disse algo. Maxine inclinou-se para falar com ele, depois deu-lhe um alto cinco e foi-se embora. Pôs a vara de mosca no chão e ficou feliz, a ver os outros atirarem, até que um adulto chegou e o obrigou a apanhá-la novamente.

“O que é que aquele rapaz lhe disse?” Perguntei à Maxine mais tarde, enquanto as crianças filtraram para a estação de atiradores de moscas.

“Ele disse que o seu braço estava cansado, e que não queria mais lançar”, disse ela. “Disse-lhe que estava bem fazer uma pausa”

No topo do desfiladeiro íngreme, o rio McCloud a roncar algures por baixo, Glenn, Maxine, Tobi, e eu reunimos as nossas varas e escorreguei em coletes de pesca. Maxine olhou para o único outro carro na zona de arrancada, onde alguns rapazes quase em idade de beber estavam a pisar as suas vadias.

“Aqueles são conselheiros no Fish Camp”, Maxine murmurou. Era final de Junho, e ela ia para o acampamento de Verão dentro de alguns dias, onde seria conselheira em formação. Os rapazes dirigiam-se para o nosso caminho.

“Olá Maxine”, disse um alto. “Estás pronta para ensinar casting este ano?” Ela acenou com a cabeça, a cor subindo até às bochechas, e continuou a mexer no seu colete. Os rapazes falaram de pesca com Glenn durante alguns minutos, depois saíram, gritando: “Vemo-nos no acampamento, Maxine!” por cima dos seus ombros.

“Isso foi tão embaraçoso”, disse Maxine, sorrindo.

Anterior

(Chris Wright)

(Chris Wright)

Down in the gorge, aninhado no crepúsculo. Pequenas salgadinhas amarelas levantavam-se do rio, instáveis em asas novas, enquanto a pedra difusa voa do tamanho de moedas mergulhadas para pôr os seus ovos entre as rifas. Sombras de trutas esfomeadas subiam, bebiam um pouco do jantar, e desapareciam, formando um coro lento e constante de pequenos salpicos e plops. Sentei-me e observei a Maxine a virar os rolos perfeitos do outro lado do rio, depois olhei para a sua mosca, juntamente com ela, à espera que uma truta subisse.

Enquanto ela pescava, Maxine falava sobre acampar no rio todos os anos com a sua família, e como o McCloud era a sua água preferida no mundo. Ela não tinha lançado desde a última vez que nos vimos vários meses antes, mas tinha decidido que iria competir nos campeonatos mundiais em 2020.

“Só para defender o meu título”, disse ela. “Quando o liceu acabar, penso que vou acabar com as competições de fundição de moscas”

Um peixe apanhou a sua mosca. Ela gritou e falhou o anzol, apertando a sua linha depois de a truta ter soltado. “Viste aquilo?” disse ela entusiasmada. “Eu ponho sempre o anzol demasiado tarde”. Durante dez minutos lançou para o mesmo peixe esfomeado, que tentou comer a sua mosca uma e outra vez. Ela não a conseguia fisgar.

Durante meses, eu tinha olhado fixamente para o elenco perfeito da Maxine. Agora observava como ela faltou a tomar depois de tomar. De cada vez, ela dava um salto excitado e ansioso e exalava um alegre “Ugh!”.

P>Pensei nos velhos na exposição de fly-casting, chamando a Maxine o futuro do desporto, a nova Joan Wulff, a Mozart de Fly Casting. Sobre a pressão de tudo isto.

Glenn aproximou-se ao meu lado e viu a sua filha falhar e rir. “Ela não gosta que lhe digam como fazer nada”, disse ele. “Ela está a descobrir por si própria”.

Maxine cast and cast and cast. Finalmente, ela enviou um laço lindo para o exacto centímetro quadrado onde um peixe tinha aparecido um minuto antes. A mesma sombra escura levantou-se e inalou a sua mosca.

Ela pôs o anzol. O desfiladeiro tocou com uma alegre amarelinha.

Glenn pôs o peixe em rede. “Uma truta castanha”! A Maxine gritou. Ela ergueu o seu corpo sarapintado livre da água, retirou a mosca da sua boca, e admirou o seu clarão dourado. Depois, movendo-se rapidamente, levantou o peixe até aos seus lábios, beijou-o na sua cabeça, e deixou-o ir.