O que é que Leonard Cohen realmente quis dizer quando cantou ‘Aleluia’?

Já nos anos que antecederam a morte de Cohen esta semana aos 82 anos, “Aleluia” atingiu o tipo de saturação pop-cultural que mais frequentemente associamos a canções de cantores como Justin Timberlake, para nomear uma estrela que rapidamente lamentou a morte de Cohen nas redes sociais.

“A spirit and soul beyond compare”, Timberlake tweeted.

A voz de Cohen era a de um amigo de confiança que partilhava confidências tarde da noite, uma fonte de profundidade e não de amplitude.

Muito antes de ser um favorito das celebridades, Cohen construiu um culto dedicado aos tipos literários com canções poéticas e atenciosas como “Suzanne” e “Bird on the Wire” sobre religião e romance. O estrelato mais vasto acabou por chegar, juntamente com a apreciação vocal de colegas compositores como Bob Dylan, que ajudou a sustentar Cohen através da depressão e de problemas financeiros.

Mas será que a maior canção de Cohen representa um erro de compreensão crucial do seu trabalho?

p> Ouvir “Hallelujah” com um ouvido afinado para êxitos é compreender, pelo menos um pouco, por que razão a editora Cohen se recusou inicialmente a pôr para fora “Various Positions”.

“Olha, Leonard”, o presidente da editora disse ao cantor, segundo a lenda, “sabemos que és óptimo, mas não sabemos se és bom”.”

E, de facto, não foi a “Aleluia” de baixa renda de “Várias Posições” que finalmente descolou, mas sim uma série aparentemente interminável de versões de capa, cada uma mais chorosa do que a última.

Em 2001, a rendição de John Cale apareceu no filme “Shrek”. Em 2002, “The West Wing” utilizou a versão de Jeff Buckley para fazer a banda sonora de um momento fulcral. Timberlake cantou a canção em 2010 durante um teleton para os sobreviventes do terramoto desse ano no Haiti.

E há apenas alguns meses, Tori Kelly fez “Hallelujah” no Emmy Awards deste ano, onde a sua actuação se destinava a coaxar as lágrimas como parte do tributo “In Memoriam” ao público televisivo recentemente falecido.

Por isso, embora a canção domine o seu legado, a diferença entre a abordagem de Cohen e a de praticamente todos os outros faz-nos pensar se a popularidade de “Aleluia” é a forma correcta de pensar sobre a influência de um artista que nunca pareceu importar-se muito com a obtenção de grandes êxitos pop.

Mas a audiência veio independentemente. Cohen estava a trabalhar até ao fim, lançando “You Want It Darker” há apenas algumas semanas. É um álbum que estreou no nº 10 da tabela pop dos Estados Unidos e olha para a mortalidade iminente com uma graça impressionante.

Yet the red herring is an established tradition in pop – basta perguntar à banda heavy-metal que irrompe com uma balada.

E há muito sobre Cohen, o poeta transformado em romancista transformado em improvável arrancador de corações, o que sugere que ele poderia ter ficado embaraçado com o tratamento cada vez mais maudlin que “Aleluia” recebeu.

Em 2009, ele chegou ao ponto de concordar com o apelo de um crítico para uma moratória sobre o uso (extremamente lucrativo) da canção no cinema e na televisão.

Que se junta à ideia anterior de Cohen como um hipster de sobrancelha arqueada que distribui monstros de humor negro, muitas vezes intencionalmente obscuros – um padrinho espiritual para alguém como o Padre John Misty, cuja existência inteira poderia ser uma actuação da capa do álbum de Cohen “Death of a Ladies’ Man”.”

Para Cohen, o som periclitante do seu “Aleluia” era um meio de manter o sentimentalismo à distância, como tinha feito nos seus primeiros discos com arranjos austeros que o tinham acompanhado de pouco mais do que uma guitarra acústica.

p>Talvez fosse até uma forma de gozar com uma canção com um título tão grandioso, para assegurar aos ouvintes que ele não significava realmente tudo o que cantava.

Quanto mais se ouve Cohen, porém, menos convincente se torna essa caricatura. Na realidade, ele era um tipo que sempre significou tudo o que cantava, mas também sabia onde se encaixava no mundo pop – e isso não estava ao lado de Barbra Streisand em qualquer competição de quebra de pulmões.

Então Cohen dependia de outras ferramentas musicais para transmitir emoção, o que em 1984 significava um sintetizador Casio primitivo que dava ao “Aleluia” toda a atmosfera de uma igreja de fachada.

E adivinhe? Compara-se agora a sua versão com as dezenas de outras que surgiram desde então e a de Cohen sente-se de longe a mais desesperada e viva.

Sure, a capa de Buckley de 1994, lançada uma década depois de “Various Positions” ter saído, é deslumbrante – quase insuportavelmente bonita, na verdade, com a sua delicada guitarra eléctrica e as suas vozes falsas. Mas também é opaco de certa forma, como se a experiência vivida por Buckley fosse murada por detrás da beleza da canção.

Talvez sejam apenas as nossas memórias acumuladas de “The West Wing” e dos ziliões de miúdos com cara de fresco que aportaram a interpretação de Buckley em espectáculos de canto como “American Idol”.

Yet Cohen’s “Hallelujah” tem uma estranha crueza que lhe permite realmente ouvir o cantor, pois admite que tudo o que aprendeu com o amor “foi como matar alguém que o ultrapassou”.”

Ele não se está a esconder dos sentimentos; ele está a sair do seu caminho, tal como não estava a fazer nenhum esforço para esconder a sua idade (ou os seus efeitos) nos álbuns que lançou nos últimos anos, incluindo “You Want It Darker”.

“I’m angry and I’m tired all the time”, ele cantou no “Tratado” desse álbum, o qual lhe partiria o coração se a sua entrega de cascalho não o fizesse rir.

Que o casamento de astúcia e emoção nua é um dos vários laços que liga Cohen ao seu grande admirador Dylan, que também sabe algo sobre ter as suas canções espremidas para todo o seu valor.

Tendemos a pensar nestes tipos como desconfiando de alguma forma do impulso de falar do coração – que a sua música equivale a uma denúncia de schmaltz. Mas isso não é bem assim.

Se Cohen queria que outras pessoas parassem de ordenhar “Aleluia”, talvez fosse porque ele próprio já a tinha ordenhado.

Twitter: @mikaelwood

ALSO

Leonard Cohen morre aos 82; o cantor-compositor de “Aleluia” tinha uma sensibilidade literária

‘Nascido para ser o seu condutor’: Jennifer Warnes lembra-se do seu amigo e colaborador Leonard Cohen

Kate McKinnon como Hillary Clinton em ‘SNL’: ‘Não vou desistir, e tu também não deves

Leon Russell morre aos 74 anos; compositor de sucesso, membro da Wrecking Crew, construtor de pontes musicais

Tão longo, Leonard Cohen. Precisamos de si agora mais do que nunca