The Music Festival That Time Forgot: Inside Steve Wozniak’s US Fest

Woodstock set the bar impossibly high for rock festivals. Desde então, as pessoas têm esperado nada menos do que majestade e transcendência, embora a mera explosão da mente o faça num piscar de olhos. Assim, pagamos somas principescas e slog a gigantescas extensões no meio do nada, rodeados por centenas de milhares de estranhos, para assistir a dias de música num palco que está tão longe, que está noutro código postal. Por vezes, porém, eles entregam. Pense no Summer Jam em Watkins Glen, Live Aid, Lollapaloozas, ou mesmo alguns Coachellas, e como eles ganharam os seus próprios parágrafos sem fôlego na mitologia cultural. Há trinta e cinco anos atrás, a 3 de Setembro de 1982, o Festival dos EUA disparou contra o panteão, traçando ambiciosamente uma versão actualizada da bem-aventurança utópica. Situado na cidade de San Bernardino, em Devore, durante o fim-de-semana do Dia do Trabalho, a gigantesca reunião de três dias foi facturada como Woodstock reencarnado. Seria uma limpeza em massa dos narcisistas dos anos 70 com a Década do Eu, em conjunto com…US. Reagan estava na Casa Branca, e a geração MTV começava a coalescer, pelo que parecia ser a altura certa para um regresso ao idealismo dos anos 60.

p>RELACIONADO: Um Olhar para trás (Em Fotos) no The Us Festival

O homem por detrás disso? O co-fundador da Apple Steve Wozniak, fresco de um acidente de avião que mudou a sua vida e que levou à sua licença de ausência da empresa que iniciou com Steve Jobs. Aos 32 anos, “Woz” queria excitar uma nova geração, pondo em marcha o festival de rock mais espectacular da história. Ele marcou alguns dos maiores actos do dia, incluindo Talking Heads, a Polícia, Tom Petty e os Grateful Dead, atraindo uma multidão cumulativa de 425.000, com um pico de 200.000 no segundo dia. Mas o rock foi apenas uma parte da inspiração: Wozniak também pôs em exposição o novo futuro ousado. Para tal, o terreno seria o lar de cinco tendas climatizadas, nas quais as pessoas poderiam escapar ao calor de 110 graus e encontrar videojogos como Krazy Kong, um computador Atari (o Mac estava a mais de um ano de distância), e adereços do The Empire Strikes Back.

“Era para ter os frutos da inovação de alta tecnologia”, diz Dave Wakeling, o vocalista do English Beat, que tocou no primeiro dia e acompanhou com uma aparição no segundo Festival dos EUA, em 1983. “A vanguarda da música pop e a vanguarda da mudança social iriam agora combinar-se sem esforço para completar a promessa da revolução hippie”, acrescenta ele com uma gargalhada. “Penso que este foi o resumo”. Durante algum tempo, pareceu que eles poderiam realmente consegui-lo.

Photo by Neal Preston

p>Alimentado pelo idealismo de olhos de pixel, Wozniak passou um ano e $12.5 milhões de dólares para criar o Festival dos EUA de 1982, formando a empresa UNUSON-as em Unite Us in Song para o efeito. Depois, Woz e Co. trouxeram Bill Graham Presents, um grupo que tinha vindo a montar espectáculos de rock desde meados dos anos 60, para lidar com o trabalho pesado e assegurar que os Wozzies ficassem fora do seu próprio caminho. “Eles tinham muitas ideias sobre o que queriam fazer, mas realmente não sabiam o que estavam a fazer”, diz Bob Barsotti, então director de operações de Bill Graham Presents.

“Se for amigo deste tipo realmente rico que está a dar uma grande festa, será apanhado em tudo. Vamos fazer uma grande festa’, se pedires a cem mil pessoas que venham aqui e a tratares como se fosse uma festa que vais perder. Tem de ser o adulto responsável na sala”

Todos juntos Graham e Wozniak formaram um tandem bastante visionário. Momentos depois de o Gang of Four ter começado o fim-de-semana numa tarde de sexta-feira escaldante, era evidente que este não era o festival de rock do seu pai hippie. Com 400.000 watts de potência, o áudio era nítido e claro, e os participantes podiam ver o palco de qualquer lugar, graças a ecrãs de vídeo estrategicamente colocados – um conceito inovador que oferecia uma visão pura mesmo durante o dia.

“Se fosse a Watkins Glen ou Woodstock e fosse a 148.000ª pessoa, as hipóteses de ouvir ou ver o espectáculo eram na verdade bastante reduzidas”, diz Barsotti. “Mas se fosses a última pessoa no Festival dos EUA, podias ouvi-lo, podias vê-lo, podias comprar alguma comida num stand de concessão; havia uma casa de banho que não estava a transbordar, e havia espigões de água para tirar água limpa, e estava tudo a uma curta distância a pé de onde tu estavas. Isso nunca tinha sido feito antes”. Havia mesmo uma ligação de satélite à URSS.

P>Photo by Neal Preston

Foi também um dia de despertar do English Beat’s Wakeling, começando com um passeio de helicóptero de arrebentar os nervos a partir do L da banda.A. hotel até ao local do concerto, onde cerca de 130.000 pessoas se tinham reunido. “Pudemos ver esta enorme massa de pessoas com três conjuntos de PAs a partir para a distância e depois uma colina, e pessoas sobre elas, e elas estavam realmente longe”, recorda Wakeling. “Nunca tinha visto tanta gente no mesmo lugar. Os meus joelhos estavam a tremer. Assim, para as primeiras canções de casal, tive de trancar as minhas pernas para os impedir de bater”

Embora o tamanho da multidão, o primeiro festival viu apenas 36 detenções e 12 overdoses. Barsotti diz que a maior dor de cabeça para a operação de Graham’s pode ter vindo de membros do bando de Woz’s Silicon Valley, muitos dos quais tinham criado falsos passes para os bastidores. “Tínhamos criado o sistema”, diz Barsotti. “Mas eles começaram a falsificar os passes, e Wozniak, sendo o tipo brincalhão que é, achou que era realmente divertido. Ele podia pegar em qualquer coisa e reproduzi-la com os seus computadores. Por isso, tivemos de mudar toda a forma como fizemos a nossa coisa da segurança e mudar o sistema de passes. Era como um jogo de gato e rato.”

P>Photo by Neal Preston

Wozniak foi dito ter perdido 10 milhões de dólares no primeiro Festival dos EUA. Portanto, naturalmente, ele duplicou. Realizado no fim-de-semana do Memorial Day em 1983, o próximo Festival dos EUA visava um impacto ainda maior, trazendo actos como David Bowie, U2, Van Halen, e o Clash. Desta vez, a equipa de Wozniak dividiu os dias por tema-New Wave , heavy metal, rock, e um bónus “Country Day” no fim-de-semana seguinte. Só no “Dia do Heavy Metal”, cerca de 350.000 pessoas apareceram para apanhar Ozzy Osbourne, Judas Priest, e Mötley Crüe entre os títulos de destaque. Se os Wozzies tinham agravado a tripulação de Bill Graham no primeiro festival com os seus falsos passes para os bastidores, cruzaram a linha com “Heavy Metal Day”: De acordo com Barsotti, Graham considerou que o potencial para multidões desordeiras era demasiado arriscado em termos de segurança, pelo que ele e Wozzies se separaram. Graham estava certo: As detenções quase triplicaram nesse dia, e um homem foi espancado até à morte com um ferro de engomar no parque de estacionamento; outro morreu de uma overdose.

Foi o momento Altamont do US Fest, embora as coisas tivessem começado a desenrolar-se no dia anterior, quando o Clash realizou uma conferência de imprensa, recusando-se a subir ao palco. A razão putativa: A banda, que estava no seu auge e ao mesmo tempo a desfazer-se, soube que o festival estava a cobrar 25 dólares por bilhetes, e não os 17 dólares que os Clash tinham recebido. Também fumaram porque a sua taxa de 500.000 dólares era um pequeno troco em comparação com os 1,5 milhões de dólares do dia de pagamento de Van Halen. Por sua vez, os organizadores exibiram o cheque de meio milhão de dólares no ecrã atrás da banda enquanto actuavam.

Não haveria terceiro Festival dos EUA. Mas para Ethan Lawrence, que participou no segundo Festival, os EUA forneceram exactamente o que ele procurava. “Todos queríamos a experiência completa de Woodstock”, diz o argumentista de 54 anos de idade. “Não tínhamos tido isso. Trata-se de estarmos juntos. Todos queriam que isto fosse recordado como uma coisa de Woodstock”

Foi certamente feito um esforço para recriar uma vibração de Woodstock em ambos os eventos, até aos vendedores úteis na periferia do local. “Este tipo tinha uma banca de limonada. Ele tinha uma placa que dizia “Pepsi um dólar, 7UP um dólar, LSD cinco dólares”,” recorda Lawrence. “Ele estava apenas a vender LSD como se fossem garrafas de água”. “Não se pode recriar Woodstock porque esse era o ponto alto de uma mudança de paradigma cultural”, diz Barsotti. “Mas em termos de cultura, nos anos 80, foi uma experiência muito semelhante para os miúdos que iam a esse espectáculo”. Eles estavam no céu”

Dizia-se que os dois fins-de-semana em conjunto tinham custado a Wozniak 20 milhões de dólares (embora nunca saberemos; ele recusou-se a ser entrevistado para esta história) “Foi um gesto interessante para a época”, diz Wakeling. “De toda a gente da Apple, Wozniak fez a coisa que o fez ir, ‘Uau’. No entanto, não é assim tão difícil fazer algo fantástico se estiver disposto a perder 20 milhões de dólares”

Marc Geiger é o chefe de música de William Morris Endeavor e cofundador de Lollapalooza. Era um estudante universitário e promotor de rock indie quando o primeiro Festival dos EUA foi lançado. Ele não ficou impressionado. “Pensei: ‘San Bernardino? Blá. Uma centena de mil pessoas? Blá”. Penso que o víamos como um brinquedo de um técnico rico”. A avaliação de Geiger sobre o legado cultural do Festival dos EUA? Nenhum.

O Festival dos EUA pode não ter mudado o mundo, mas teve um impacto: Talvez os EUA tivessem de sofrer para que outros eventos de mega rock pudessem ter melhor som, melhores linhas de visão, melhores opções alimentares. Elementos pioneiros nos EUA são comuns em festivais modernos como o Coachella e Bonnaroo. Afinal de contas, quando se passa um fim-de-semana num campo poeirento em busca de transcendência, uma sanita limpa significa muito.

MAIS FOTOS: Um olhar para trás (Em Fotos) no Festival The Us