Warum ich ein wildes Rotluchs-Kätzchen gerettet und als Familie aufgezogen habe

Es war einmal, vor nicht allzu langer Zeit, da hatte ich einen höchst ungewöhnlichen Freund. Wir trafen uns in der Mojave-Wüste in der Nähe der glitzernden Stadt Las Vegas, als er noch sehr jung war und ich nicht mehr ganz so jung. Und wir blieben enge Weggefährten für 19 Jahre. Und wie es alle Freunde tun müssen, haben wir viele Dinge voneinander gelernt.

Dieser Freund war eine Katze. Er war keine gewöhnliche Katze, sondern ein Kätzchen aus der Wildnis – ein Bobcat, wie solche Kreaturen in vielen Teilen der USA genannt werden; sie sind wilde Tiere, selbst wenn sie sehr jung gefangen werden, sind nicht leicht zu zähmen und geben selten gute Haustiere ab. Die Haltung eines wilden Tieres ist in einigen Bundesstaaten illegal; andere haben strenge Beschränkungen oder verlangen spezielle Genehmigungen für den lebenden Besitz.

Eine Frage hat mich an meinem Kumpel gestört. Darf man einen Rotluchs zähmen und als Haustier halten? Oder sollte man ihn freilassen und in die Wildnis zurückbringen, sobald er stark genug ist, um allein zu überleben? Ich hatte alle Optionen ernsthaft in Erwägung gezogen, bevor ich mich entschied, diese spezielle Katze als Mitglied meiner Familie aufzuziehen, um in meinem Haus zu leben, das zufälligerweise am Rande der Mojave-Wüste liegt. Unserem Familienluchs (wie er es wurde) würde immer die Freiheit gegeben werden, zu kommen und zu gehen, wie er wollte. Und sich dann entscheiden, ob er in die Wildnis zurückkehren oder bei uns bleiben wollte.

Zu meinen Überlegungen gehörte auch das Wissen, dass der Rotluchs genetisch eng mit Hauskatzen verwandt ist. Könnte sich unsere Katze irgendwann wie ein Haustier verhalten, wenn man ihr die gleiche Umgebung bietet? Bobcats sind Einzelgänger, sobald sie die Obhut ihrer Mutter verlassen. Anders als beispielsweise afrikanische Löwen – wie Elsa, die für immer im Film Born Free verewigt wurde – gehört ein Rotluchs weder zu einem Rudel, noch braucht er eine Gruppe, um Überlebenstechniken zu lernen. Und dann hatte mein Kater seine eigene Mutter verloren, bevor er das Alter von zwei Monaten erreicht hatte. Konnte er in einer Wüste mit so wenig Nahrung und Wasser überleben?

Den Ausschlag gaben die alarmierenden Statistiken des Nevada Department of Wildlife Conservation. In dem Jahr, bevor ich mein Jungtier fand, waren über 10.200 Rotluchse gefangen oder getötet worden. Die meisten von ihnen wurden von Jägern oder Wilderern erlegt, die keine Genehmigung hatten und außerhalb der Jagdsaison arbeiteten. Seit den 1990er Jahren hatte eine wachsende Mittelschicht in China und Russland eine Nachfrage nach Luxuspelzen geschaffen, wobei der glänzende und schöne Pelz des Rotluchses der damalige Favorit war.

Und so beschloss ich, dass die Auswilderung dieser Katze einem Todesurteil gleichkam. Aber wie würde man eine wilde Kreatur domestizieren? Wäre es eine unmögliche Aufgabe, die man auf sich nimmt, um ihn zu retten? Ich verstand, dass jede Situation und jedes Tier anders ist. Wie Menschen haben auch Katzen ihre eigenen Persönlichkeiten und funktionieren auf verschiedenen Intelligenzstufen. Zu meiner freudigen Überraschung stellte ich nach nur wenigen Wochen fest, dass meine Katze ein überlegenes Gehirn besaß. Dies schloss ich aus der Beurteilung seiner Reaktion auf verschiedene Situationen und seiner Fähigkeit, zu lernen und auf verbale Anweisungen zu reagieren.

Eine der größten Fragen der Menschheit war, können Tiere und Menschen kommunizieren? 1978 gab es ein berühmtes Experiment mit Koko, dem Gorilla, und seinem Menschen, bei dem jeder zu „wissen“ schien, was der andere wollte. Die alten Griechen mit einer besonderen Form der Kommunikation, die sie „Telepathie“ nannten, bei der man glaubte, eine Wahrnehmung oder ein Gefühl durch einen Gedanken oder ein Gefühl übertragen zu können. Und die Japaner verließen sich auf einen Ausdruck, den sie „e-shin“ oder „den-shin“ nannten, oder auf Botschaften, die von einem Geist zum anderen durch geteilte Gefühle gesendet wurden. Habe ich mit meiner Katze „gesprochen“? Nicht wirklich…

Fragen Sie jeden, der jemals eine Katze besessen hat, und Sie werden erfahren, dass diese bemerkenswerten Tiere zu spüren scheinen, wenn ein Mensch ängstlich oder deprimiert oder sogar krank ist. Und dann helfen sie so gut wie eine Katze es kann, mit Wärme und Liebe, Kuscheln und Nähe.

Mein besonderer Freund und ich haben während unserer gemeinsamen Zeit viel geteilt. Kurz nachdem wir uns kennengelernt hatten, beschloss ich, ihn Trooper zu nennen. Es ist ein Armeename, den ich während meiner Jahre beim Militär aufgeschnappt habe. Er bezieht sich auf einen Soldaten (oder irgendjemanden) mit einem besonders zähen Kampfgeist, der Schwierigkeiten trotz aller Widrigkeiten überwindet. So wie es Trooper tat und mir beigebracht hat, das zu tun. Vor Trooper hatte ich noch nie eine Katze besessen. Und so hatte ich mir Katzen als wuschelige kleine Dinger vorgestellt, die Vögel und Mäuse jagen und lieber nachts durch die Nachbarschaft streifen. Aber ich habe es immer gehasst, irgendein Tier leiden zu sehen, sicherlich auch eine Katze.

„Ich weiß nicht, ob du leben oder sterben wirst“, sagte ich zu meinem nicht ansprechbaren Bündel, als wir durch die Türen der Tierklinik eilten. „Aber du verdienst eine Chance, und ich werde dafür sorgen, dass du sie bekommst.“ Und dann gingen wir beide zur Empfangsdame.

„Ich habe eine verletzte Katze“, sagte ich ihr. „Ich habe ihn in der Wüste in einem Cholla-Feld gefunden.“

„Ja, Mr. Johnson“, sagte sie und wies mir den Weg in ein Untersuchungszimmer. „Ihre Frau hat angerufen. Dr. Marg wird gleich zu Ihnen kommen. Sie ist unsere ansässige Katzenexpertin.“ Das Mädchen warf uns ein breites Grinsen zu. „Und sie kann die bösartigste Katze beruhigen, indem sie nur ihre Stimme benutzt.“

Und so wurde ich mit der kleinen Katze mit den großen Füßen allein gelassen. Doktor Marg betrat innerhalb weniger Minuten den Raum und entpuppte sich als eine große Frau jenseits der fünfzig. Aber als sie sprach, war ihre Stimme sanft, ganz anders als ihre männliche Erscheinung.

„Legen Sie den kleinen Kerl auf den Tisch, damit wir uns den Schaden ansehen können“, sagte sie. Und dann zog sie mit einer einzigen sanften Bewegung mein T-Shirt von der Katze weg.

„So, jetzt“, rief sie aus. „Was haben wir denn da? Wie interessant!“

„Er ist die Katze eines Nachbarn“, sagte ich. „Vielleicht von einem Kojoten gefangen. In unserer Gegend gibt es keine großen Hunde, die so einen Schaden anrichten könnten.“

Die Ärztin war ruhig, als sie unseren Patienten untersuchte. „Ich gebe ihm eine Spritze als Beruhigungsmittel, damit wir mit der Arbeit beginnen können. Sie haben Glück, dass er nicht das Bewusstsein wiedererlangt hat und Sie in Stücke reißt. Dieses Kätzchen gehört nicht zu einem Ihrer Nachbarn. Er ist keine Hauskatze.“

„Woher kommt er dann?“

„Aus der Wüste, Mr. Johnson; wo Sie ihn gefunden haben. Das ist ein Luchskätzchen, keine ausgewachsene Hauskatze. Sehen Sie? Seine Flecken verblassen langsam. Ich schätze, er ist etwa sechs Wochen alt.“

„Ein Rotluchs! Aber seine Ohren sind nicht spitz und … und, na ja, sein Schwanz scheint zu lang zu sein.“

„Er mag wie eine ausgewachsene Katze aussehen, aber er ist nur ein Jungtier“, sagte Dr. Marg. „Wie bei den Menschen sind nicht alle Katzen gleich geschaffen. Manche haben große Ohren, andere kleine. Trotzdem sind sie Menschen – so auch die Rotluchse. Einige haben spitze Ohren, andere haben Fellbüschel an der Spitze. Dieses Exemplar hat leicht abgerundete Ohren. Was den Schwanz angeht, fühl mal hier.“ Sie führte meine Hand zum winzigen Hinterteil der Katze.

„Fühlen Sie die Knochen“, sagte sie. „Sein Schwanz sollte hier enden, am letzten Knochen, und sollte viel kürzer sein.“

„Aber können Sie ihn retten?“

„Oh, sicher. Zuerst müssen wir Röntgenaufnahmen machen, um nach Brüchen und inneren Schäden zu suchen.“ Sie wickelte den kleinen Kater in ein frisches weißes Tuch und nahm ihn in die Arme. Dann wandte sie sich an mich. „Sie müssen verstehen, dass dies eine wilde Kreatur ist. Er hat nie menschliche Aufmerksamkeit oder Liebe erfahren …“

„Aber“, unterbrach ich, „er hat geschnurrt, als ich ihn aus der Wüste trug.“

„Sogar Berglöwen schnurren. Katzen schnurren unter Stress oder wenn sie zufrieden sind und sich wohl fühlen.“ Dann fügte sie wie ein nachträglicher Einfall hinzu: „Er könnte ein Hybrid sein.“

„Ein was?“

„Hybrid. Hin und wieder paart sich eine Wildkatze mit einer Hauskatze. Es ist selten, aber es kommt vor. Ich muss Ihnen auch sagen, dass diese Arbeit teuer werden kann.“

Ich zögerte keine Sekunde. „Ich möchte, dass Sie alles tun, um ihn zu retten.“

„Sie können in meinem Büro warten, wenn Sie möchten. Ich werde in Kürze zurückkommen, um alles zu überprüfen.“

In weniger als fünfzehn Minuten kam sie zurück, mit einem Klemmbrett unter dem Arm. „Er wird es gut überstehen“, sagte sie. „Er ist ein zähes Kätzchen – er stammt von Katzen ab, die in dieser Wüste gegen alle Widrigkeiten überleben. Die Röntgenbilder zeigen keine gebrochenen Knochen. Keine Schäden an den Organen, die wir erkennen können. Wir haben die Einstichwunden gereinigt, sie sollten in einer Woche verheilt sein. Wir injizieren ihm jetzt Flüssigkeiten und andere Medikamente. In zwei oder drei Tagen wird er stark genug für Impfstoffe sein.“

Sie hielt inne und starrte mich für eine Reaktion an. Ich schluckte, um meine Nerven zu kontrollieren.

„Doktor …“ Ich zögerte, die Frage zu stellen, aus Angst vor Ablehnung. „Darf ich ihn behalten?“

Sie war eindeutig neugierig auf ein Motiv. „Sie müssen einige Dinge wissen, bevor Sie diese Entscheidung treffen.“ Und dann zählte sie sie auf: das Gesetz in Nevada, das für wilde Tiere gilt; die enorme Geduld, die nötig ist, um sie zu trainieren; die Tatsache, dass sie in die Wildnis zurückkehren können, unabhängig von menschlicher Liebe und Fürsorge.

Und dann erklärte sie: „Ihnen ist klar, dass er nicht für immer ein süßes kleines Kätzchen bleiben wird. Er wird vielleicht zwanzig oder dreißig Pfund zunehmen. Seine Krallen werden auch wachsen, und er wird viele Dinge brauchen, an denen er kratzen kann. Ein Katzenpfosten wird helfen, aber er könnte bald anfangen, Ihre Möbel zu zerkratzen.“

„Ich verstehe“, sagte ich, obwohl die Details ein wenig beunruhigend wurden.

Aber trotzdem sagte ich: „Ich habe ihn gerettet. Ich werde dafür bezahlen, ihn zusammenzuflicken und dafür sorgen, dass er die Freiheit hat, zu kommen oder zu gehen.“

„Haben Sie noch andere … Haustiere?“ fragte Dr. Marg.

„Nein. Und ich war nie ein Katzenfreund. Aber dieser Bursche ist anders. Ich würde gerne mit Ihnen und Ihren Mitarbeitern in Kontakt bleiben und Sie über unsere Fortschritte auf dem Laufenden halten.“

„Natürlich, und danke. Für uns und medizinisch gesehen wird dies eine Gelegenheit sein, eine wilde Katze zu studieren, während er in unserer Obhut ist. Für Sie gibt es eine Liste mit dem, was Sie für den Neuankömmling brauchen: Erstens, finden Sie eine starke Kiste für den Transport, eine, die, sagen wir, dreißig Pfund halten kann; benutzen Sie niemals Pappe, denn die würde er in Sekunden in Stücke kratzen.“

„OK“, sagte ich und nickte. „Aber nebenbei, haben Sie eine Idee, wie er entkommen und in einem Kaktusfeld gelandet ist?“

„Höchstwahrscheinlich hat ein Rudel Kojoten seine Familie angegriffen. Ein erwachsener Rotluchs kann einen einzelnen Kojoten mit Leichtigkeit schlagen. Aber diese Rohlinge greifen normalerweise paarweise oder als Rudel an. Kojoten besitzen ein ausgezeichnetes Jagdsystem. Einer oder zwei werden das größte Opfer ablenken, dann greifen die anderen von den Seiten an. Es scheint, dass unser kleiner Kater von einem einzelnen Kojoten geschüttelt wurde, der ihn auf diese Weise töten wollte. Aber dann verlor der Angreifer seinen Biss – seinen Griff. So flog die Katze in die Cholla. Zweifellos wartete der Kojote darauf, dass seine Beute auftaucht, und gab dann schließlich auf. Auf keinen Fall würde ein Kojote freiwillig ein Cholla-Feld betreten. Du weißt, wie gefährlich diese Nadeln sein können, und die Kojoten wissen das auch.“

„Ja, das weiß ich. Sie können die Nadeln herausziehen, aber die Garben bleiben zurück und verursachen große Schmerzen.“

Dann vereinbarten wir für den nächsten Tag einen weiteren Besuch und kamen überein, dass er während der paar Tage, die er in ihrer Obhut blieb, kastriert werden sollte.

Als ich den Tierarzt verließ, wusste ich, dass ein großes Abenteuer auf mich wartete. Einen Luchs aufzuziehen, würde keine normale Leistung sein. Aber als ich nach Hause fuhr, wurde mir noch etwas anderes klar; etwas viel Dringenderes. Wie sollte ich meiner Frau sagen, dass ich gerade ein Luchs-Baby adoptiert hatte?

„Wie groß wird er werden?“, erkundigte sich meine Frau Chiaki mit ernster Sorge.

„Ein bisschen größer als eine Hauskatze“, antwortete ich.

„Wie viel ist ein bisschen?“, fragte sie mich wissend.

„Vielleicht doppelt so viel“, gestand ich. „Aber“, fügte ich hinzu, „ich glaube nicht, dass er so groß wird.“

„Oh“, sagte sie ohne Gefühlsregung.

Meine Frau, die in Japan geboren wurde, war mit Rotluchsen nicht vertraut. Sie fand es seltsam, dass ein wildes Tier „Bob“ genannt wurde.

Ich musste ihr erklären, dass sich „Bob“ auf den normalerweise abgestumpften Schwanz der Art bezog. Troopers Schwanz, so bemerkte ich, war länger als der eines typischen Bobcats, aber nicht so lang wie der einer Hauskatze.

Nach einem Moment der Stille fragte sie: „Was, wenn er jemanden beißt?“

„Bobcats greifen keine Menschen an, nicht einmal in der Wildnis. Sie sind sehr scheu. Wie jede Katze kann er Ratten, Mäuse, Vögel und Kaninchen jagen. Aber wenn wir ihn mit herzhaftem Katzenfutter füttern, braucht er vielleicht nicht zu jagen.“

„Ich kann ihm ab und zu etwas Hühnchen machen“, schlug sie mit lauem Enthusiasmus vor, „und den Fisch, den ich esse, teile ich mit ihm.“

„Das wird ihm sicher gefallen“, antwortete ich. „Er ist wirklich sehr niedlich. Große Ohren, große Füße und ein wuscheliges Gesicht. Der Arzt musste sein Fell scheren, um die Wunden zu behandeln, aber es wird kurz vor dem Winter wieder dicht werden. Er schnurrt und ist verspielt wie jedes andere Kätzchen. Natürlich ist er sehr neugierig.“

* * *

Wie fängt man an, ein Wildkatzenbaby zu domestizieren? In meiner Saga über die Beziehung zwischen Mensch und Katze wurde das zu meiner interessantesten Herausforderung.

Zunächst dachte ich an die Umgebung, die mein kleiner Freund einst als Zuhause betrachtete, und was er wohl gelernt hatte, bevor wir uns trafen. Seine Mutter hätte alles für ihn bereitgestellt, vom Futter bis hin zu einer warmen und bequemen Höhle als Unterschlupf. Bobcats werden, wie alle Katzen, von ihren Müttern in der Kunst des Anpirschens und Jagens ausgebildet, da dies ein Weg für ihr zukünftiges Überleben ist. Es ist zwar ein Instinkt, mit dem die Katzen geboren werden, aber er wird von der Mutter für den praktischen Gebrauch perfektioniert.

Nach reiflicher Überlegung kam ich zu dem Schluss, dass Troopers Mutter offenbar von Kojoten getötet wurde, bevor er die Gelegenheit hatte, viel zu lernen. Wenn sie den Kojotenangriff überlebt hätte, dann wäre sie zurückgekehrt, um nach ihren Jungen zu suchen. Aber an dem Tag, an dem ich Trooper fand, sah ich keinen Beweis dafür, keine Katzenspuren im Dreck, die darauf hinweisen würden, dass sie nicht in der Gegend gewesen war. Ich sah jedoch Kojotenabdrücke, die leicht an den verlängerten Krallenspuren zu erkennen waren. Ein Rotluchs würde keine solchen Abdrücke hinterlassen, da seine Krallen eingezogen sind, wenn er läuft. Das Schlafen und Spielen hatte wahrscheinlich den Großteil seiner Zeit in Anspruch genommen. Ich dachte, dass dieser relative Mangel an Erziehung zu meinem Vorteil sein könnte. Er hatte wenig Erfahrung im „wilden“ Leben. Ich vermutete, dass seine Familie beim Training oder auf der Jagd war, als sie von einem Rudel Kojoten überfallen wurde. Zweifellos hatte sich seine Mutter gewehrt, um ihren Jungtieren Zeit zu geben, in den sicheren Bau zu fliehen. Die Beweise deuteten darauf hin, dass nur Trooper durch eine Laune des Schicksals überlebt hatte.

So schien meine Aufgabe zunächst einfach. Alles, was ich tun musste, war, ihm Futter, einen sicheren, warmen Platz zum Schlafen und Beaufsichtigung beim Spielen zu geben. (Spielen ist für die Entwicklung der meisten Tiere unerlässlich, und dazu gehören normalerweise Geschwister.) Obwohl Trooper viele seiner eigenen Spiele erfand, die er allein genoss, wurden die Dinge oft ein wenig rau, wenn er und ich zusammen spielten. (Ich habe immer noch kleine Narben an meinen Armen, die unbeabsichtigt von seinen scharfen Krallen und Zähnen verursacht wurden.)

Chi und ich planten, Trooper einige Einschränkungen aufzuerlegen, wenn er im Haus war, konnten uns aber nicht darauf einigen, welche das sein sollten. Das Kratzen an Holzmöbeln wäre sicherlich verboten und auch das Klettern an Vorhängen ein großes Tabu. Wir wussten, was wir von einem verwöhnten Kind zu erwarten hatten, aber wir hatten keine Ahnung, wie sich eine verwöhnte Katze, besonders eine wilde, verhalten würde.

An jenem ersten Tag mit Trooper zu Hause las ich am Küchentisch, immer noch bemüht, meine Nerven zu beruhigen, während meine Frau das Abendessen kochte. Ein kurzer Blick in Richtung des kleinen Bambushains vor unserer Glasschiebetür bestätigte, dass Trooper uns unter Beobachtung hatte. Die Bambushalme bewegten sich von Zeit zu Zeit und offenbarten das unscharfe Gesicht der Katze, die herausschaute.

Schließlich löste er sich vom Bambus und bewegte sich langsam zum Teich. Der herumschwimmende Goldfisch erregte seine Aufmerksamkeit. Was für ein seltsames Bild musste das für ihn sein. Er hatte noch nie Fische gesehen, noch nie einen Teich mit Wasser. In unserem Teil der Wüste hatte es seit Monaten nicht mehr geregnet. Als Kätzchen kam die Feuchtigkeit, die er brauchte, aus der Milch seiner Mutter und dem, was er fraß.

Trooper hockte sich tief hin, während er den Fisch studierte. Er streckte seine Pfote aus und berührte vorsichtig die Oberfläche. Er zog die Pfote schnell zurück, studierte die Wassertropfen auf seinem Fell und leckte sie dann trocken. Er wiederholte das Experiment und der Fisch reagierte, indem er herumflitzte und die Oberfläche mit einem Platschen durchbrach.

Was für eine wunderbare Entdeckung für die Katze! Er hatte eine große Wasserquelle und interessante Lebewesen darin gefunden, mit denen er spielen konnte.

* * *

Drei weitere Monate vergingen, und es war an der Zeit, Doktor Marg für Troopers Kontrolluntersuchung zu besuchen. Nach einem ziemlichen Kampf, ihn in seine Reisekiste zu bekommen, luden Chi und ich ihn ins Auto für die kurze Fahrt zum Krankenhaus. Aber bevor ich den Motor startete, überfiel mich meine Frau mit einer seltsamen Frage.

„Hast du von der großen Katze gelesen?“, fragte sie.

„Welche große Katze?“

„Es steht hier im Morning Review-Journal. Ich habe es dir zum Lesen mitgebracht.“

Ich las schnell den Artikel, der von einem achtjährigen Mädchen erzählte, das seinem Vater berichtete, dass ein „großes Kätzchen“ unter dem Auto der Familie in der Einfahrt schlief. Der Vater nahm seine Tochter an die Hand und führte sie nach draußen. Dort erstarrte er. Ein Berglöwe lag ausgestreckt auf der Einfahrt und genoss die Morgensonne. Schnell kehrten sie in die Sicherheit des Hauses zurück und riefen den Notruf.

Polizeibeamte, Nachrichtenteams, Tierkontrolleure und Vertreter des US Department of Wildlife strömten in den Hof, um diesen ungewöhnlichen Besucher in Las Vegas zu sehen. Der Löwe wurde betäubt, in der nahe gelegenen Wildtierklinik untersucht und dann hoch oben in den bewaldeten Spring Mountains westlich der Stadt freigelassen. Berglöwen, meist Jungtiere, die erst kürzlich von ihren Müttern getrennt wurden, haben gelegentlich die Vororte von Las Vegas besucht, aber weder Katze noch Mensch wurden jemals verletzt.

Als ich das Auto startete, begann Trooper zu knurren und seine Kiste schaukelte, bis wir das Krankenhaus erreichten.

Während der kurzen Fahrt dachte ich daran, wie erleichtert ich war, mich um einen jungen Rotluchs und nicht um einen Puma zu kümmern. Mein Kätzchen hatte, zumindest vorübergehend, noch ein überschaubares Gewicht und eine überschaubare Größe.

* * *

Während er mit Sicherheit im Laufe der Zeit wachsen und folglich gefährlicher werden würde, um mit ihm zusammenzuleben, behielt ich immer das Bild des winzigen Rotluchs-Kätzchens, das in einem Cholla-Feld in der Mojave-Wüste feststeckte. Trooper blieb mein Freund, mein Begleiter, über 19 Jahre lang bis zu seinem Tod, und ich habe nie zurückgeblickt.