Was meinte Leonard Cohen wirklich, als er „Hallelujah“ sang?

In den Jahren vor Cohens Tod diese Woche im Alter von 82 Jahren erreichte „Hallelujah“ die Art von popkultureller Sättigung, die wir eher mit Songs von Leuten wie Justin Timberlake assoziieren, um einen Star zu nennen, der Cohens Ableben schnell in den sozialen Medien betrauerte.

„Ein Geist und eine Seele, die ihresgleichen suchen“, twitterte Timberlake.

Cohens Stimme war die eines vertrauten Freundes, der spät in der Nacht Vertraulichkeiten austauschte, eine Quelle der Tiefe, nicht der Breite.

Lange bevor er ein Liebling der Berühmtheiten war, baute Cohen mit nachdenklichen, poetischen Songs wie „Suzanne“ und „Bird on the Wire“ über Religion und Romantik einen hingebungsvollen Kult von Literaten auf. Größerer Ruhm kam schließlich, zusammen mit der lautstarken Anerkennung von Songwriter-Kollegen wie Bob Dylan, was Cohen half, Depressionen und finanzielle Schwierigkeiten zu überstehen.

Aber repräsentiert Cohens größter Song ein entscheidendes Missverständnis seiner Arbeit?

Wenn man „Hallelujah“ mit einem auf Hits getrimmten Ohr hört, versteht man zumindest ein wenig, warum Cohens Plattenfirma sich zunächst weigerte, „Various Positions“ herauszubringen.“

„Sieh mal, Leonard“, sagte der Präsident des Labels dem Sänger der Legende nach, „wir wissen, dass du großartig bist, aber wir wissen nicht, ob du überhaupt gut bist.“

Und tatsächlich war es nicht das billige „Hallelujah“ aus „Various Positions“, das sich schließlich durchsetzte, sondern eine scheinbar endlose Reihe von Coverversionen, eine weinerlicher als die andere.

Im Jahr 2001 tauchte John Cales Interpretation im Film „Shrek“ auf. 2002 verwendete „The West Wing“ Jeff Buckleys Version, um einen entscheidenden Moment zu untermalen. Timberlake sang den Song 2010 während eines Spendenmarathons für die Überlebenden des Erdbebens in Haiti.

Und erst vor ein paar Monaten sang Tori Kelly „Hallelujah“ bei der diesjährigen Emmy-Verleihung, wo ihr Auftritt als Teil der „In Memoriam“-Hommage an kürzlich verstorbene Fernsehleute zu Tränen rühren sollte.

Auch wenn der Song sein Vermächtnis dominiert, lässt der Unterschied zwischen Cohens Ansatz und dem von praktisch allen anderen die Frage aufkommen, ob die Popularität von „Hallelujah“ der richtige Weg ist, um über den Einfluss eines Künstlers nachzudenken, der sich nie besonders darum zu kümmern schien, große Pop-Hits zu landen.

Aber das Publikum kam trotzdem. Cohen arbeitete bis zum Schluss und veröffentlichte erst vor wenigen Wochen „You Want It Darker“. Es ist ein Album, das auf Platz 10 der US-Pop-Charts debütierte und die drohende Sterblichkeit mit beeindruckender Anmut thematisiert.

Doch das Ablenkungsmanöver hat im Pop Tradition – fragen Sie nur die Heavy-Metal-Band, die mit einer Ballade ausbricht.

Und vieles an Cohen, dem Dichter und Romancier, der zum unwahrscheinlichen Herzensbrecher wurde, deutet darauf hin, dass ihm die zunehmend rührselige Behandlung, die „Hallelujah“ erfuhr, peinlich gewesen sein könnte.

Im Jahr 2009 ging er sogar so weit, dem Plädoyer eines Kritikers für ein Moratorium für die (äußerst lukrative) Verwendung des Songs in Film und Fernsehen zuzustimmen.

Das passt zu der früheren Vorstellung von Cohen als einem archetypischen, augenzwinkernden Hipster, der dunkelhumorige, oft absichtlich obskure Sprüche von sich gibt – ein geistiger Pate für jemanden wie Father John Misty, dessen gesamte Existenz eine Aufführung des Titelbildes von Cohens Album „Death of a Ladies‘ Man“ sein könnte.“

Für Cohen war der marode Sound seines „Hallelujah“ ein Mittel, um die Sentimentalität in Schach zu halten, wie er es auf seinen ersten paar Platten mit strengen Arrangements getan hatte, die ihn mit wenig mehr als einer akustischen Gitarre begleiteten.

Vielleicht war es sogar ein Weg, sich über einen Song mit einem so grandiosen Titel lustig zu machen, um den Zuhörern zu versichern, dass er nicht alles, was er sang, auch wirklich ernst meinte.

Je mehr man Cohen zuhört, desto weniger überzeugend wird diese Karikatur allerdings. In Wirklichkeit war er ein Typ, der immer alles, was er sang, ernst meinte, aber auch wusste, wo er in der Popwelt hingehörte – und das war nicht an der Seite von Barbra Streisand in irgendeinem lungenbrecherischen Wettbewerb.

So verließ sich Cohen auf andere musikalische Mittel, um Emotionen zu vermitteln, was 1984 einen primitiven Casio-Synthesizer bedeutete, der „Hallelujah“ die Atmosphäre einer Schaufensterkirche verlieh.

Und raten Sie mal? Wenn man seine Version jetzt mit den Dutzenden von anderen vergleicht, die seitdem entstanden sind, fühlt sich Cohens Version bei weitem am verzweifeltsten und lebendigsten an.

Sicher, Buckleys Cover von 1994, das ein Jahrzehnt nach der Veröffentlichung von „Various Positions“ erschien, ist wunderschön – fast unerträglich schön, in Wahrheit, mit seiner zarten E-Gitarre und dem schwingenden Falsettgesang. Aber es ist auch auf eine Art undurchsichtig, als ob Buckleys gelebte Erfahrung hinter der Schönheit des Songs eingemauert ist.

Vielleicht ist das nur unsere angesammelte Erinnerung an „The West Wing“ und die Zillionen frischgesichtiger Kids, die Buckleys Interpretation in Gesangsshows wie „American Idol“ nachgeahmt haben.“

Doch Cohens „Hallelujah“ hat eine unbeholfene Rohheit, die es einem erlaubt, den Sänger wirklich zu hören, wenn er zugibt, dass alles, was er jemals von der Liebe gelernt hat, „war, wie man jemanden erschießt, der einen überholt hat.“

Er versteckt sich nicht vor den Gefühlen; er geht ihnen aus dem Weg, genauso wie er auf den Alben, die er in den letzten Jahren veröffentlicht hat, einschließlich „You Want It Darker“, keine Anstrengungen unternommen hat, sein Alter (oder dessen Auswirkungen) zu verbergen.

„I’m angry and I’m tired all the time“, sang er in „Treaty“ von diesem Album, was einem das Herz brechen würde, wenn seine kieselige Stimme einen nicht zum Lachen bringen würde.

Diese Verbindung von schlitzohrigem Witz und nackten Emotionen ist eine von mehreren Verbindungen, die Cohen mit seinem großen Bewunderer Dylan verbindet, der auch etwas davon versteht, dass seine Songs nach allen Regeln der Kunst ausgequetscht werden.

Wir neigen dazu, von diesen Jungs zu denken, dass sie dem Impuls, aus dem Herzen zu sprechen, irgendwie misstrauen – dass ihre Musik auf eine Denunziation der Schnulze hinausläuft. Aber das ist nicht ganz richtig.

Wenn Cohen wollte, dass andere Leute aufhören, „Hallelujah“ zu melken, dann vielleicht deshalb, weil er es selbst schon gemolken hatte.

Twitter: @mikaelwood

ALSO

Leonard Cohen stirbt mit 82; der Singer-Songwriter von „Hallelujah“ hatte eine literarische Sensibilität

‚Geboren, um sein Sprachrohr zu sein‘: Jennifer Warnes erinnert sich an ihren Freund und Mitarbeiter Leonard Cohen

Kate McKinnon als Hillary Clinton bei ‚SNL‘: ‚I’m not giving up, and neither should you‘

Leon Russell stirbt mit 74 Jahren; Hit-Songwriter, Wrecking Crew-Mitglied, musikalischer Brückenbauer

So long, Leonard Cohen. Wir brauchen dich jetzt mehr denn je